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NOTA TRADUCĂTORULUI 


Cutezătoarea şi singulara expediţie a contra-amiralului Byrd la 
Polul Sud este o glorioasă ispravă şi o mare biruinţă a energiei. 

Acest om de aproape cincizeci de ani a stat cu desăvârşire singur 
întrun adăpost săpat in ghiață şi zăpadă, timp de patru luni, în 
neclintita noapte polară, pe un ger năpraznic (termometrul cobora 
uneori la 80° sub zero), luptând şi infruntând frigul, boala şi moartea. 

Totuşi, deşi istovit, deşi pierduse treizeci de kilograme din 
greutatea trupului - şi-a făcut datoria până la capăt, nechemând pe 
nimeni in ajutor. 

Richard Byrd a trăit geografia: a pătruns, a locuit şi a cercetat 
teritorii pân'aci necunoscute. Numele lui s'a înscris deapururi pe 
creştetul globului. In 1929, în miezul continentului antarctic, a 
intemeiat un Post meteorologic, un adevărat oraş polar, numit Mica 
Americă, - iar în 1934 (la 180 km de acesta) o altă Bază pe care a 
condus-o singur: Postul înaintat. De aci, din sihăstria lui, acest 
«Robinson polar» ne transmite nu numai un document autentic, nu 
numai o pildă de voinţă şi bărbăţie - dar şi un îndemn de mai mare 
încredere în slabele noastre puteri omeneşti. 

4 Iulie 1940. 
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Această carte este darea de seamă a unei experienţe personale. 
Atdt de personale chiar, încât mi-au trebuit patru ani pdnă să mă 
hotărăsc s'o scriu; este cu totul deosebită de tot ce am scris până 
acum. In celelalte cărţi vorbesc - în mod obiectiv şi impersonal- 
despre sboruri sau expediţii; pe cdtă vreme volumul de față este 
povestea unei întâmplări care în mare parte mă priveşte numai pe 
mine, şi în care era cât p'aci să-mi pierd viaţa. Dar nu stă în firea 
omului să-şi dea în vileag suferinţele. Astfel că m'am tot gdndit cum aş 
putea scrie despre Postul Inaintat, fără să mă dau prea din cale afară 
în spectacol. Mi-a trebuit de asemenea multă vreme până să-mi refac 
sănătatea zdruncinată depe urma şederii mele la 80° 08' latitudine 
sud. Toate aceste întâmplări erau încă aşa de apropiate, încât nu le 
puteam povesti cu destul sânge rece. 

Prietenii însă nu-mi dădeau pace. Oriunde îi întâlneam, nu 
conteneau cu întrebările. In sfârşit, într' o seară din Decemvrie 1937, 
câțiva din ei mă hotăriră să-mi scriu cartea, atâta vreme cât 
întâmplările dela Postul Inaintat mai erau încă vii în amintirea mea. 
In cele din urmă, mă lăsai covins. 

Am văzut dela început greutățile pe care aveam să le întâmpin. 

In primul rând, trebuia să retrăiesc clipele cele mai amarnice 
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prin care trecusem la Postul Inaintat, apoi îmi dădeam seama că pot fi 
nevoit să vorbesc tot timpul despre mine, într'un fel care pa părea 
desigur nesuferit şi lipsit de bun gust. Dar, îndemnat de prieteni şi de 
editor, îmi călcai peste suflet şi mă hotării să pornesc la lucru. 

Pe măsură ce scriam, temerile pe care le avusesem la început 
mergeau sporind. Am fost de mai multe ori pe punctul de a părăsi cu 
totul cartea - şi aş fi făcut-o bucuros, de aş fi găsit o scăpare 
onorabilă. Erau unele lucruri despre care n' aş fi dorit să pomenesc 
deloc, fiindcă îmi puneau la grea încercare amorul propriu. Isprăvii 
totuşi lucrarea începută. Ea nu povesteşte altceva decât faptele, 
întocmai aşa cum s'au întâmplat. 

Avusesem întâi de gdnd să folosesc Jurnalul, care era foarte 
voluminos şi plin de amănunte, dar îmi dădui seama că era prea 
încurcat, plin de repetiții şi de mărunţişuri, cunoscute numai de mine, 
— astfel că ar fi fost aproape de neînțeles; mai cuprindea şi unele 
lucruri pe care le scrisesem numai pentru ai mei, şi care nu vroiam să 
apară. 

Am folosit însă părţi şi crâmpeie din Jurnal, atunci când am 
socotit că erau într'adevăr folositoare pentru cititor; nu mi-am dat 
osteneală ca să arăt dacă transcriam o pagină întreagă sau numai un 
fragment. Jurnalul însă, precum şi numeroasele note scrise la 
nimereală pe buletinele meteorologice, pe calendar sau pe foi de 
hârtie răzlețe, mi-au ajutat foarte mult ca să-mi reîmprospătez 
amintirile. 

Cartea am numit-o Singur. 

Dar e la mintea omului că nimeni pe lume n'ar fi putut face ce am 
făcut eu, fără sprijinul leal şi plin de dragoste al 
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celorlalți. Acest ajutor a fost lucrul cel mai de preț din întreaga 
întâmplare; l-am simțit mai ales la înapoierea mea dela Postul 
Inaintat, când cei cincizeci şi cinci de bărbați din Mica Americă 
făcură tot ce le stătu în putință ca să-mi uşureze sarcina de şef al 
expediției. Şi am o datorie de recunoştinţă - pe care sunt fericit s'o pot 
mărturisi aci - către vechiul meu camarad, George Noville, ofiterul 
meu executor, care a avut neîncetat grijă de mine, până în clipa în 
care am ajuns în Noua Zelandă. 
R. E. B. 
Boston, Massachusetts, Octomvrie 1938. 
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Baza meteorologică numită Postul Inaintat, pe care am locuit-o 
singur în cursul nopţii de iarnă antarctică din anul 1934, - era aşezată 
în mijlocul întunerecului nemărginit al Barierei lui Ross”, pe o linie 
care trece între Mica Americă şi Polul Sud. Era cea dintâi staţiune ce 
fusese vreodată locuită pe continentul antarctic de sud. Hotărîrea mea 
de a petrece iarna acolo era poate chiar şi mai dârză decât o gândeau 
unii dintre oamenii din Mica Americă. La început fusese vorba să 
alcătuiesc Baza cu un număr oarecare de oameni. Dar, precum vom 
vedea, lucrul se dovedi a fi cu neputinţă. Aşadar aveam de ales între a 
părăsi cu desăvârşire Baza şi Misiunea ştiinţifică legată de ea, - sau a o 
conduce eu singur. Nu mă puteam însă împăca cu gândul că ar trebui 
să renunţ cu desăvârşire. 

Un lucru trebuie lămurit dela început: că mai presus de râvna ce o 
aveam pentru studiile meteorologice şi pentru observațiile aurorale în 
acel ținut, până atunci nelocuit, al Antarcticei - şi mai presus de orice, 
doream, la drept vor- 


1) Bariera lui Ross este un perete abrupt de ghiaţă înalt de 60 m, lung de 
peste 500 km şi afundat sub apă la 300 m. In 1839 exploratorul James C. Ross 
a fost oprit de această « barieră » de netrecut (n. t). 
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bind, să plec de dragul experienţei. Aşadar, motivul era în parte 
personal. Afară de observaţiile meteorologice şi aurorale, nu aveam 
alte țeluri însemnate. Nimic altceva decât dorința unui om de a trăi 
această experiență pe deplin, de a fi numai al lui însuşi pentru un timp 
îndelungat, - spre a gusta pacea, liniştea, singurătatea şi a-şi da seama 
cât de bune sunt ele. 

Doar atât. E un lucru pe care cei hărțuiți de viaţa de azi îl vor 
înțelege dela sine. Suntem bătuţi între vârtejuri ce ne împresoară de 
pretutindeni. In harababura aceasta, omul care gândeşte ar dori să 
găsească un liman, un loc liniştit unde să poată cugeta neturburat. 
Poate că eu exagerez nevoia de a avea un astfel de lăcaş - dar nu cred; 
cel puţin în ceea ce mă priveşte, mi-a trebuit în totdeauna mai multă 
vreme decât celorlalţi, pentru ca să cuget adânc asupra lucrurilor. Prin 
aceasta nu vreau să dau de înţeles că viața mea privată nu ar fi fost pe 
deantregul fericită; ba, din potrivă, fusese mai fericită chiar decât 
aveam dreptul să mă aştept. Totuşi, încetul cu încetul intrasem într'o 
mare încurcătură. Timp de patrusprezece ani, numeroase expediţii, 
urmându-se una după alta, îmi răpiseră tot timpul şi toate gândurile, 
fără să-mi lase vreme pentru nimic altceva. In anul 1919 avea loc 
zborul transatlantic al Marinei; în 1925, Groenlanda; în 1926, Polul 
Nord; în 1927, Oceanul Atlantic; în 1928-1930, Polul Sud; iar în 1933- 
1935, încă odată, regiunea antarctică. Intre expediţii n'aveam răgaz. Nu 
apuca bine să se sfârşească una, că trebuia să pun la cale următoarea; şi 
între timp mai trebuia să alerg dintr'un capăt într'altul al ţării ca să 
plătesc 
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datoriile şi ca să fac rost de bani pentru viitoarea expediţie. 

Aţi putea spune că omul pe care viaţa l-a hărăzit să se perinde în 
locuri aşa de îndepărtate - nu are o deosebită nevoie de linişte. Cei care 
gândesc astfel nu ştiu ce înseamnă expedițiile. De obicei ele se 
pregătesc într'o fierbere nemaipomenită şi întotdeauna sub presiunea 
timpului trecător. Şi aşa va fi mereu, exploratorii nefiind îndeobşte 
bogătaşi şi explorările trebuind să ţină seamă de atâtea necunoscute. 

Fără îndoială, lumea socoteşte că este un lucru minunat să ajungi la 
Pol, sau chiar la amândoi. Mii de oameni s'au străduit o viață întreagă 
să ajungă la unul din Polii pământului şi o bună parte din ei au murit pe 
drum. Dar printre puţinii care au atins 90° latitudine, fie la nord, fie la 
sud - mă îndoiesc că unul dintre ei să fi găsit priveliştea Polului 
deosebit de încântătoare ... Căci nici nu e mare lucru de văzut: la un 
capăt al pământului, un punct matematic în mijlocul unui ocean 
nemărginit şi deşert - şi la celălalt capăt un punct tot aşa de abstract, în 
mijlocul unui podiş întins şi vijelios. Ceea ce are însemnătate este nu 
faptul de a ajunge la Pol, ci ştiinţa pe care o dobândeşti în călătorie, şi 
mai cu seamă faptul că te-ai dus până acolo şi te-ai putut înapoia teafăr 
şi nevătămat. 

Până acum fusesem la amândoi Polii. Când priveam înapoi, se 
părea că isprava mea era destul de frumoasă. ŞI într'o oarecare măsură 
aşa era; în primul rând fiindcă datorită Polilor putusem să dobândesc 
ajutorul publicului pentru a îndeplini tot programul ştiinţific pe care 
mi-l pusesem în gând. Albumul 
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cu tăieturi din ziare pe care-l păstra familia mea era din ce în ce mai 
umflat, şi cele mai multe articole vorbeau numai de bine. 

Acestea erau - negru pe alb - semnele vădite ale succesului - cel 
puţin în profesiunea mea. 

Totuşi nu mă simţeam pe deplin mulțumit. Ba dimpotrivă: când 
am isprăvit cu facerea inventarului, am avut simțământul că îmi lipsea 
ceva, că nu-mi îndeplinisem scopul; şi mă frământam cu gândulla toate 
lucrurile pe care le trecusem cu vederea. De pildă, cărțile. Nu se mai 
sfârşea lista celor pe care doream să le citesc. Dar când le venea 
rândul, mi se părea că nu voi avea niciodată nici timpul şi nici răbdarea 
pentru ele. Cu muzica se întâmpla la fel: dragostea şi nespusa nevoie 
ce o simţeam pentru ea erau deopotrivă de vii - dar n'aveam voinţa şi 
nici prilejul să curm decât arareori tabieturile de fiece zi pe care mulți 
din noi le îndrăgesc, ca şi cum ele ar fi însăşi viaţa. Aceasta era 
adevărat şi cu privire la altele: idei, concepte, desvoltări noi, despre 
care ştiam prea puţin sau aproape nimic. Mi se părea un fel restrâns de 
a trăi. Cineva ar putea întreba: -- Dar de ce să nu încerci să le aduci pe 
toate acestea în viaţa de toate zilele? Trebuie oare să mergi aşa departe 
şi să te înmormântezi în mijlocul gerului şi al întunerecului polar 
pentru ca să fii singur? La urma urmei, un străin plimbându-se pe Fifth 
Avenue poate fi tot aşa de singur ca un călător care străbate deşertul. - 
Da, bine înţeles; dar cu rezerva că niciun om nu se poate socoti cu 
desăvârşire liber atâta vreme cât e copleşit de nevoile şi de grijile 
mărunte ale vieţii. Şi, cu atât mai vârtos, un om în 
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situația mea, care e nevoit să ceară veşnic ajutorul publicului şi să-i 
dea incontinuu socoteală de tot ce face şi ce drege. 

De fapt, doream ceva mai mult decât singurătatea, în înţelesul 
îmbelşugată. Şi mi se păru mie, după felul cum se desfăşurau lucrurile, 
că Postul Inaintat era tocmai ce căutam. Acolo, departe, pe Bariera 
Polară de Sud, pe ger şi pe un întuneric tot aşa de adânc ca cel al 
Vârstei de Ghiaţă, - aş putea să câştig vremea pierdută, să învăţ, să 
cuget şi să ascult gramofonul. Şi timp de şapte luni, departe de toate, să 
trăiesc după pofta inimii, neascultând decât de poruncile vântului, ale 
gerului şi ale întunericului - neavând alt stăpân, decât pe mine însumi. 

Astfel vedeam eu lucrurile. Poate să fi fost mai mult decât atâta. 
Dar a trecut atâta vreme, încât nu mai ţin bine minte; poate că aveam în 
suflet şi dorința să încerc un trai mai aspru decât avusesem vreodată. 
Petrecusem mare parte din viaţa mea în aviaţie. Omul care sboară îşi 
isprăveşte viața stând aşezat. Lupta când ia naştere între avion şi 
puterile naturii îi parvine pilotului indirect, prin intermediul mecanic al 
comandei; ea îşi găseşte desnodământul - fie în bine, fie în rău - în 
câteva ore, minute sau secunde. 

Acolo unde mă duceam, aveam să fiu trupeşte şi sufleteşte numai 
al meu. Acolo unde aşezaserăm în sfârşit Postul Inaintat, condiţiile de 
viaţă nu aveau să se deosebească de cele în cari trăiseră primii oameni, 
dibuind prin întunericul Vârstei de Ghiaţă. Că riscurile erau mari, 
aceasta o ştiam cu toţii; însă niciunul dintre ele (pe cât puteam judeca), 
nu 
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mi se părea nemăsurat. Altminteri, ca îndrumător al unei importante 
expediţii polare şi purtând toate răspunderile unui şef, nu m'aş fi dus. 

Socotisem însă greşit, deoarece eram cât p'aci să-mi pierd viaţa. 
Totuşi, acum nu-mi pare rău că am fost. Căci mi-am cetit cărțile - deşi 
nu chiar atât de multe câte aş fi voit, mi-am ascultat gramofonul - deşi 
adeseori nu făcea decât să-mi sporească suferinţele, şi am cugetat, deşi 
nu întotdeauna cu veselie. Toate acestea au fost bune şi fac deacum 
parte din viața mea. Un lucru la care nu mă gândisem şi pe care l-am 
descoperit acolo, este cât de aproape poate să fie un om de moarte şi 
totuşi să nu moară şi să nu vrea să moară. 

Şi această experiență am trăit-o. Şi toate au fost spre binele meu. 
Căci această încercare a desnodat probleme de proporții şi de relaţii 
între lucruri, - cum nicio altă experiență n'ar fi putut-o face; şi e de 
mirare, cu cât te apropii de ţel, să vezi ce puţine lucruri sunt pe lume 
despre care un om poate fi cu desăvârşire sigur. 

Dacă am început să povestesc în felul acesta, este din pricina unor 
neînţelegeri ce se iviseră în câteva locuri, cu privire la motivele ce le 
aveam de a ocupa Postul Inaintat - eu singur. Intr'adevăr, câţiva mi-au 
contestat dreptul de a face ceea ce am făcut. Părerile oamenilor asupra 
noastră nu au o prea mare însemnătate atâta vreme cât noi ştim care 
este adevărul. Dar am descoperit că uneori îşi au şi ele însemnătatea 
lor, mai ales când ai intrat în lumea ziariştilor. 

Odată ce ai pătruns printre ei, afli că nu există un singur adevăr, ci 
două: unul pe care îl ştii prin tine însuţi, dela fapte, 
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Iar celălalt, pe care publicul - cel puţin o categorie de cititori plină de 
imaginaţie - îl dobândeşte prin osmoză. Nu se întâmplă des ca 
principalul interesat să cunoască acest al doilea « adevăr »; prietenii lui 
au grijă de asta. Totuşi mi s'a întâmplat să aflu diferite vorbe care 
circulau despre Postul Inaintat. Dumnezeu ştie câte altele n'or mai fi 
fost! Unul spunea dc pildă că eram prigonit de propriii mei oameni. 
Altul, că mă duceam acolo ca să mă dedau la beţie cu nădejde şi temei. 
In trecut asemenea poveşti m'ar fi jignit, ba chiar m'ar fi infuriat. Astăzi 
însă nu. 

Singurul lucru care m'ar fi putut pune la gânduri, venea din partea 
prietenului meu Charles J. V. Murphy, unul din membrii expediției. 
Inainte de a pleca la Postul Inaintat, îl rugasem să aibe grijă de 
treburile mele, împreună cu secundul, Dr. Thomas C. Poulter. 
Hotărîrea mea de a rămâne singur la Postul Inaintat urma să fie 
telegrafiată în Statele Unite numai în clipa când aş fi ajuns acolo. Se 
spunea atât: că mă duceam pentrucă voiam să mă duc. Prietenii mei 
primiră ştirea cu emoţii diferite. Mesagiile radiofonice năvăliră în Mica 
Americă timp de patruzeci şi opt de ore. Cele mai multe veneau din 
partea unor oameni a căror judecată o preţuiesc. Având în vedere cât 
de puţin aveau de făcut, - trebuie să spun că erau cât se poate de 
binevoitoare. Totuşi pentru un mesagiu de aprobare se găseau alte trei 
de desaprobare: eram invitat, sau, mai bine zis, mi se poruncea - să mă 
răzgândesc. Călătoria mea avea să se sfârşească printr'un dezastru 
aproape sigur pentru mine şi mai mult ca probabil pentru ceilalți 
cincizeci şi cinci de oameni lăsaţi fără conducător la Mica 
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Americă. Directorul unui mare Institut geografic prevestea că, dacă - 
Doamne fereşte - s'ar întâmpla ceva la Mica Americă în lipsa mea, aş 
cădea într'o disgrație şi mai cumplită decât aceea a lui Nobile - a cărui 
vină stă în faptul că şi-a părăsit dirijabilul făcut țăndări, înainte ca 
oamenii lui să fi putut fi scoşi de acolo. Un prieten bancher îmi spuse 
fără ocol că tot proiectul meu era o născocire îndrăzneață şi plină de 
prime) dii. 

Toate aceste sfaturi mi-erau transmise deadreptul, însă le 
recepționa Charlie Murphy. Acesta se afla într'o grea încurcătură. 
Noaptea de iarnă stătea să se aştearnă, gerul se întețea, şi îmi dădeam 
seama că chiar şi el începuse să fie îngrijorat de soarta mea. Ştia ce 
strânsă prietenie mă lega de oamenii dela Mica Americă. Fiecăruia îi 
răspundea că mă aflu acolo unde mă aflam, din motive bine chibzuite; 
că tractoarele o porniseră pe drumul de întoarcere dela Postul Inaintat 
spre Mica Americă şi că o nouă călătorie ar expune şi alți oameni la 
primejdii năpraznice; că, după părerea sa, eram nezdruncinat în 
hotărîrea mea, şi că, povara psihologică fiind şi astfel destul de grea, - 
era de părere să nu mi se mai adauge noi griji, vestindu-mi prin radio 
că prietenii mei începuseră să desnădăjduiască. 

De aceea, în aşteptarea întoarcerii mele, care trebuia să aibă loc în 
Octomvrie, scrisorile se îngrămădeau teanc în Mica Americă. (Eram 
deabia în Martie şi între timp trebuiau să treacă şase luni de întunerec 
şi de ger). Dar despre toate acestea n'aveam nici habar. Sunt fericit că 
lucrurile s'au petrecut astfel, căci eram prea om ca să doresc să fiu 
neînțeles 
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- cel puțin de către prietenii mei. - Nu aveam destulă tărie pentru aşa 
ceva. In convorbirile pe care le aveam în vremea aceea prin radio cu 
Murphy, acesta era întotdeauna vesel; niciodată nu pomenea de nimic. 
Şi nici eu nu-l întrebam ce gândeau prietenii - pentrucă nu voiam să 
aflu. Bănuiam, bine înțeles, că eram şi criticat, - dar nu puteam să 
împiedec nimic. Rupsesem punțile în spatele meu. N'am să încerc să 
răspund întrebării ce aş fi făcut dacă aş fi avut cunoştinţă de mesagiile 
primite de Murphy. 

Când priveşti înapoi, se ivesc tot felul de interpretări şi de pricini 
noi. Singurul meu ţel este de a arăta câteva din neînțelegerile care au 
întâmpinat ocuparea Postului Inaintat şi diferitele piedeci care se nasc 
întotdeauna atunci când un om vrea să încerce să iasă din calea 
obişnuită. 

Postul Inaintat nu era o născocire fără rost, ci rodul a patru ani de 
chibzuire. Ideea îmi venise din prima expediţie pe care o făcusem în 
regiunea antarctică şi era un produs simultan al interesului ce-l aveam 
pentru meteorologia polară. Dintre toate ramurile de ştiinţă pe care le 
slujeşte o expediţie polară (până la urmă serveam 22 de ramuri), 
niciuna nu are o mai mare însemnătate practică decât meteorologia. 

Plugarul care trăieşte după urma grânelor, oamenii care le 
mănâncă, negustorii care le speculează, fabricanţii care trăiesc din 
poftele ţăranului, marinarul depe ape şi, până la turistul aflat 
întâmplător în vacanță - toți aceştia au un interes vital în Vreme. Dar 
puţini îşi dau seama de rolul însemnat pe care îl joacă Polul în 
socotelile lor. Aproape toți cunoaştem din şcoală teoria circulaţiei 
vânturilor. Un curent 


22 SINGUR 


de aer rece se scurge neîncetat dinspre Poli spre Equator. Un contra- 
curent de aer cald, reîntorcându-se în acelaşi timp, pe deasupra, spre 
Pol, şi săvârşind acest schimb neîncetat de vânturi, care este însăşi 
respiraţia Globului. Se pune încă întrebarea până la ce punct merge 
înrâurirea Polilor asupra timpului? Câteva persoane autorizate merg 
atât de departe până a spune că Polul este adevăratul fabricant al 
vremii în emisferul său respectiv. Această părere a fost formulată în 
teoria lui Bjerknes asupra frontului polar, teorie care încearcă să 
explice circulația atmosferică după efectele produse prin inter-reacția 
maselor de aer polar înghețat - aşa numitele fronturi polare - cu masele 
de aer cald dela tropice în care năvălesc. 

Cu toate că cunoaşterea meteorologică polară este neapărat 
trebuincioasă pentru a se putea prezice în mod sigur vremea - se ştie 
prea puţin despre ea. Astfel, din cauza nevoii unor informații mai 
întinse cu privire la legile circulaţiei, prima grijă a unui şef de 
expediţie este să aibă un departament meteorologic bine înzestrat. 

Această condiţie a fost îndeplinită de mai toate expedițiile. 
Rezultatele au fost totuşi slabe, căci deabea de o jumătate de veac au 
început cercetările în regiunea antarctică; iar în ce priveşte datele 
meteorologice, volumul cunoştinţelor se mărgineşte doar la vreo şase 
expediţii bine izbutite. 

Pentru un continent cu o suprafață de 4.500.000 mile pătrate, nu e 
mare lucru. Cel puţin aşa mi se părea mie. In cursul primei mele 
expediții antarctice m'a izbit faptul că cel mai de seamă izvor de 
informaţie meteorologică nici nu fusese 
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încă atins. Datele culese erau în bună parte adunate dela Bazele depe 
coasta Antarcticului sau de prin insulele din preajma coastei. 
Cercetările fuseseră făcute prin vapoare explorând apele vecine şi prin 
expediţii de câmp, sărăcăcios echipate pentru incursiuni făcute grabnic 
în timpul verii. Din punct de vedere meteorologic, interiorul 
Antarcticei prezinta un gol. Nicio staţiune nu fusese aşezată în mijlocul 
ținutului, nicio cercetare nu se făcuse în timpul iernii mai departe de 
coastă; iar datele fragmentare adunate de acele explorări, făcute cu 
sania, se resfrângeau numai asupra lunilor de vară, relativ calde. Cu 
toate acestea, în mijlocul continentului, dincolo de influența 
moderatoare a mărilor, bântuia frigul cel mai cumplit depe întregul 
pământ. Acela era locul cel mai nimerit pentru cercetarea condiţiilor 
continentale tipice. Şi acolo năzuiam să aşez Postul Inaintat. Acolo 
unde vremea ia ființă. 

Datele strânse de un post ca acesta, dacă le-ai pune în cumpănă cu 
cele adunate simultan în Mica Americă, ar arunca desigur o lumină 
nouă şi de cea mai mare însemnătate asupra fenomenelor 
meteorologice din latitudinile cele mai joase ale globului. De ce să 
îngăduim ca într'o civilizaţie aşa de vigilentă ca a noastră - să 
dăinuiască o stare de fapt care poate aduce furtuni nimicitoare, 
pregătite cu mult înainte în centre îndepărtate, şi de ce să le lăsăm să 
izbucnească fără a da de veste în părţile civilizate ale lumei? 

Nu de mult, Mr. Willis R. Gregg, şef al Biroului Meteorologic al 
Statelor Unite, prezicea întemeierea în regiunile polare a unei stațiuni 
de observatori-roboţi, care ar anunța datele prin telegrafie fără fir 
celorlalte staţiuni din latitudinele mai 
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joase. In felul acesta meteorologiştii ar putea observa condiţiile pe 
măsură ce se desvoltă în amfiteatrul de căpetenie al lumii, pentru ca 
apoi să-şi facă socotelile în consecință. 

Aş fi vrut. să-mi fi venit mie gândul acesta, fiindcă Postul Inaintat 
era să fie staţia centrală în jurul căreia s'ar fi grupat alte posturi 
similare. Cu singura deosebire că urma să fie condusă de oameni în 
carne şi oase - şi nu de creiere mecanice cărora să nu le pese de 
întunerec, de frig şi nici de pierderea memoriei. Hotărît lucru, planul 
nostru dintâi era cutezător. In convorbirile pe care le avusesem cu Bill 
Haines, maestrul meu meteorologist, nu am pretins niciodată că ideea 
mea ar fi altceva decât un simplu proiect. Cu alte cuvinte - mare 
ispravă dacă o puteam îndeplini! 

In cele din urmă am hotărît să ne aşezăm la poalele muntelui 
Queen Maud. Chiar aşa ne dădeam seama că întreprinderea era poate 
peste puterile noastre. Însemna să cărăm acolo tone de material prin 
ținutul plin de crăpături al Barierei lui Ross, - bizuindu-ne pe nişte 
tractoare a căror capacitate nu putea fi prevăzută decât de Dumnezeu 
sau de ghicitoare. 

Din toate punctele de vedere, şi mai cu seamă din cel sufletesc - 
primejdiile erau mari. Oricine s'ar încumeta să locuiască acolo, ar 
trebui să se deprindă cu gândul că va înfrunta frigul cel mai cumplit 
depe întreg pământul, o noapte nesfârşită şi tot aşa de întunecoasă ca 
cea de dincolo de lună, şi o singurătate pe care, vreme de şase luni, 
nicio putere din lume nu o va putea curma. Împotriva frigului, 
exploratorul se poate apăra; împotriva accidentelor, - care sunt întâm- 
plările cele mai de temut ale singurătăţii, el găseşte din instinct 
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izvoare neaşteptate de apărare. Dar împotriva întunerecului nu are alt 
leac decât propria sa demnitate. 

In stațiune, aşa cum o întrevedeam noi, primejdiile obişnuite aveau 
să fie sporite de o mie de ori. Cantitatea de provizii fiind limitată, n'ar 
îngădui decât unui număr foarte restrâns de oameni să trăiască la Bază. 
Aceştia ar fi îngrămădiți clae peste grămadă într' o cabană mititică 
afundată în zăpadă. Vântul şi gerul nu le-ar îngădui să iasă afară decât 
cel mult câteva ceasuri pe zi. Schimbările, în înţelesul obişnuit al 
cuvântului, şi fără de care viaţa e greu de îndurat, ar fi inexistente. 
Tabăra întreagă ar fi sortită unei rutine de fier. Zilele ar fi toate pe 
acelaşi calapod, săptămânile ar fi pe calapodul zilelor şi aproape că nu 
s'ar mai deosebi una de alta. Când nu pot găsi în afară o schimbare sau 
o variaţie, - oamenii sunt împinşi tot mai mult înăuntru, ca să-şi caute 
în adâncul fiinţei lor multumirea sufletească deplină. 

Părerea mea era că trei oameni, - de preferință doi observatori 
meteorologişti şi un operator de radio, ar putea conduce Baza. 
Greutatea de a transporta merinde în interiorul Antarcticei făcea ca trei 
să fie numărul maxim. Trei este numărul clasic. Trei oameni s'ar 
cumpăni unul pe altul ca picioarele unei pirostrii. Cu trei oameni, sorții 
unei înțelegeri ar fi sporiți, deoarece este în firea schimburilor 
omeneşti, ca un al treilea să-şi asume rolul judecătorului nepărtinitor şi 
să alcătuiască un fel de Curte de apel. În loc de a auzi veşnic acelaşi 
glas şi de a vedea mereu acelaşi chip şi de a avea tot timpul în faţă 
aceleaşi apucături şi acelaşi idiosincrazii - fiecare ar avea neîncetat în 
faţa lui două înfățișări şi două personalităţi diferite. 
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In astfel de împrejurări nu trebuie multă vreme pentru ca doi 
oameni să se cunoască; aceasta se întâmplă fără voie. Vrând nevrând 
odată datoriile zilei îndeplinite, nu mai ai mare lucru de făcut decât să 
te măsori unul pe altul. Nu înadins. Nu cu răutate. Dar vine momentul 
când niciunul nu mai are nimic de dat în vileag celuilalt. Şi maniile lui 
devin nesuferite; felul cum stinge lampa, sau felul cum îşi aruncă 
bocancii, sau felul cum mănâncă, toate încep să pară nespus de 
plictisitoare. 

Şi aceasta se poate întâmpla între cei mai buni prieteni. 

Oamenii care au trăit în pădurile Canadei ştiu bine ce se petrece cu 
vânătorii împerechiaţi astfel; amintindu-mi tot ce auzisem, mă hotărîi 
dela început să nu alcătuiesc o Bază în doi. 

Chiar în Mica Americă am auzit despre doi inşi care nu-şi mai 
vorbeau fiindcă fiecare îl bănuia pe celălalt că-i cotrobăia prin unelte 
ca să 1 le strice. 

Şi am mai auzit despre unul care nu putea mânca din cauza unui 
arcar care mesteca solemn fiecare îmbucătură - de două zeci şi opt de 
ori înainte de a o înghiți. 

Intr'o tabără polară, lucrurile mărunte au darul să împingă pe 
oamenii cei mai disciplinaţi până în pragul nebuniei. Iarna dintâi pe 
care am petrecut-o în Mica Americă, mi s'a întâmplat să umblu ceasuri 
dearândul cu un om care vroia să se sinucidă, fiindcă se credea 
persecutat de cel mai bun prieten al său. Căci nu e nicăeri scăpare. Eşti 
încercuit de pretutindeni de propriile tale slăbiciuni şi de apăsarea 
celor dimprejur. Singurii care mai pot simţi o oarecare fericire, sunt 
acei care se hrănesc din izvoarele lor sufleteşti, aşa cum se hrănesc 
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animalele din grăsimea lor, atunci când hibernează. Locuit de trei 
bărbaţi de felul acesta, Postul Inaintat nu ar fi un loc chiar aşa de rău. 
In orice caz aşa gândeam eu. 

In cursul lunilor care urmară întoarcerea primei expediţii, gândul 
îmi era tot timpul la Postul Inaintat, în aşa fel încât mă apucai să 
cercetez cu deamănuntul, care ar fi cel mai bun mijloc ca să pun 
proiectul la cale. Cu mult înaintea mobilizărei celei de a doua 
expediţii, târziu în 1933, patru din noi pornirăm lucrul la Bază. Unul 
era Victor Czegka, un sub-ofițer trimes pe lângă mine de către 
Marină. Al doilea era Paul Siple. Câteşidoi fuseseră în prima 
expediţie şi cunoşteau greutăţile prin care trebuiau să treacă. Czegka 
era însărcinat cu desenul cabanei care avea să devie Baza, iar Siple cu 
studiul şi cu adunatul materialului de construcţie. Cabana, aşa cum 
era, fusese făcută de unul, Ivor Tinglof, tâmplar în Boston. Şi când 
«Jacob Ruppert », vasul-amiral cu care fusesem în a doua expediţie, 
porni din Boston în Octomvrie 1933, el purta în cală, misterios 
desfăcute, bucăţile unei cabane pentru trei oameni, precum şi patru 
tractoare care urmau să tragă Baza spre interiorul ținutului. 

Afară de Haines, de constructori şi de mine, nimeni n'avea habar la 
ce putea folosi acea cabană. Vorbisem foarte puţin despre ea, căci 
experiența mă învățase că, în regiunile polare, chiar cele mai chibzuite 
planuri trebuie câteodată schimbate. Numărul de oameni fiind prea mic 
pentru alcătuirea unei Baze, nu mă hotărisem încă pentru niciunul 
dintre ei. Călătoria de 15.000 mile pe mare îmi dădea prilej îndelungat 
ca să studiez şi să cântăresc însuşirile candidaţilor. Cât despre 
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mine, eram în voia timpului şi a împrejurărilor. La început mă 
gândisem că n'aveam dreptul să-mi pun numele pe listă; expediția 
fiind făcută într'un moment de criză financiară,datoram o grămadă de 
bani. Aveam sub comandă două vapoare, patru aeroplane şi o sută de 
oameni, aşa că sorții care îi aveam ca să mă lepăd de răspundere nu 
erau prea binevoitori. Pe de altă parte îmi venea greu, ca şef, să cer 
dela trei oameni să-şi ia o răspundere, pe care eu însumi n'aş fi luat- 
o. 

Despre lunga mea călătorie în Mica Americă, nu mai am ce să 
scriu. Am povestit-o amănunţit în cartea mea Discovery, care dă 
seama de întreaga expediţie. 

După o ieşire în larg printre gheţuri şi ceaţă departe de coasta încă 
nedescoperită din răsăritul Micei Americi, am ajuns în cele din urmă, 
la 17 Ianuarie 1934, în Golful Balenelor. Acolo am avut pentru întâia 
oară priveliştea înfricoşetoare a gheţurilor care aveau să Joace un rol 
atât de însemnat în toate operațiunile pe care aveam să le îndeplinim. 
Cu toate că grămezi de gheaţă desprinse şi plutind în voie blocau 
intrarea golfului, - totuşi am izbutit să pătrundem cu vaporul până la 
trei mile de țărm. Trei mile, socotind după sborul pescăruşului. 
Înaintând dealungul coastei de răsărit, am întâlnit un cordon de gheaţă 
lat de o milă, alcătuit din valuri peste valuri, grămădite, rupte, 
sfărâmate, cu crăpături uriaşe, cu ochiuri deschise de mare, şi având o 
adâncime de vreo 350 de stânjeni. Până n'ai văzut un asemenea 
morman de gheață, nu poţi să-ţi închipui ce este ! Brâul de gheaţă care 
ne împiedeca să ne apropiem de Mica Americă trezea în mine 
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imaginea unei mări biciuite de furtună şi înmărmurită în culmea celei 
mai grozave deslănţuiri. Erau valuri împietrite a căror creastă atingea 
120 metri. Şi dacă n'ar fi fost decât atât, situaţia n'ar fi fost chiar aşa de 
rea. Dar fluxul şi curenturile săpau neîncetat pe dedesupt. Se auzea 
zvâcnetul şi mugetul valurilor în sute de locuri diferite. Şi un anume 
loc, care într'o zi părea uşor de trecut, a doua zi îl găseai prefăcut într'o 
despicătură uriaşă. După ce cutreierarăm regiunea cu avioanele şi cu 
skiurile, - ne dădurăm seama că nici măcar săniile trase de câini - şi cu 
atât mai puţin tractoarele - n'ar putea străbate în siguranță Mica 
Americă. Eram cât p'aci să părăsim cu desăvârşire Mica Americă şi să 
construim nouă bază pe coasta de apus a golfului Balenelor, - când o 
ceată de skiori veni să ne vestească că găsise o trecătoare; era însă 
lungă de şapte mile şi plină de primejdii. 

Totuşi o luarăm pe drumul acela, de teamă să nu fim nevoiţi să 
aşezăm încă o Bază pe cealaltă parte a golfului. Botezarăm locul 
«Misery Trail »” şi încă - numele era dat cu bunăvoință. Căci timp de 
două luni, zi şi noapte, ne-am perindat între vapoare şi Mica Americă 
ca să întâmpinăm condiţiile neîncetat schimbătoare ale gheţei, 
aruncând poduri peste crăpături, pe când marea sfârteca gheaţa în 
spatele nostru. In unele zile, soarele dela miezul nopțţei, făcându-şi fără 
grabă ocolul zilnic, stătea cu noi tot timpul. In zilele acelea era aşa de 
cald încât oamenii se desbrăcau până la brâu, iar câinii (erau în număr 
de 150) - se afundau în zăpada 
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moale ca să se răcorească. Dar arareori era aşa. Vânturile băteau de 
obicei cu putere, umplând văzduhul cu vuietul lor şi orbind 
conducătorii săniilor şi a tractoarelor care trebuiau să dibuiască ca să-şi 
găsească drumul dealungul semnelor ce marcau locul de trecere. 
Aproape veşnic era ceaţă, acea perfidă înșelătoare ceață din Golful 
Balenelor, care nu se aseamănă cu niciuna alta, de o consistență 
aproape lăptoasă, prefăcând laolaltă zăpada şi cerul într'un plan egal, 
amestecând toate deavalma şi dând călătorului strania impresie că 
umblă pe un ocean mişcător. 

Dar despre « Misery Trail » nu voi mai scrie. Cum am transportat 
în Mica Americă 650 de tone de material, aceasta am descris-o 
îndelung în Discovery, cu toate că ați putea ceti cartea fără să vă daţi 
seama de istovirea totală la care ajunsesem. O istovire aşa de adâncă, 
încât am văzut oameni împleticindu-se şi căzând jos pe drum, fără să-şi 
amintească unde fuseseră trimeşi. Şi am văzut oameni cu ochii înroşiți 
de nesomn şi amorţiți de frig căzând istoviţi pe urmele lor. 

In sfârşit, după o bucată de vreme, vapoarele plecară. 

Pe urmă, într'o noapte, soarele se ascunse o clipă sub orizont; apoi, 
treptat, treptat apunea în fiecare seară puțin mai de vreme. In cele din 
urmă, Mica Americă fu gata reconstruită şi reocupată. Şi pentru întâia 
oara după o vreme ce mi se păruse lungă cât un veac - putui să mă 
gândesc iar la Postul Inaintat. Dar era aproape prea târziu. Sosise luna 
Martie. Iarna se închidea asupra noastră, noaptea polară era numai la 6 
săptămâni de noi, şi aveam în jurul meu oameni ale căror puteri erau 
cu totul istovite. 
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In timpul acesta, cabana pentru Postul Inaintat, purtată cu cea mai 
mare grijă printre ghețuri, rămăsese în mijlocul Micei Americi. Paul 
Siple o luase în primire ca să încerce încălzitul şi ventilația. Acum că 
aveam vreme să mă gândesc, nu-mi trebui mult ca să ajung la 
concluzia că, oriunde am aşeza Baza, ea nu va fi în niciun caz la 
poalele muntelui Queen Maud şi nici în împrejurimi. Mai întâi, timpul 
era împotriva noastră. Eram în Martie, cu temperaturi coborând până la 
20°, 30° sau 40° sub zero. In Martie expedițiile antarctice sunt pe 
sfârşite, din pricina nopţii ce stă să se aştearnă. In al doilea rând, cele 
patru tractoare erau cu totul prăpădite, în urma drumului dela «Misery 
Trail ». 

Câinii nu ne mai erau de niciun folos. Caravana plecase cu 
Căpitanul Innes-Taylor pentru a aşeza Baza în vederea operaţiilor din 
anotimpul următor. Dar chiar dacă şi câinii rămaşi ar fi fost « în formă 
» şi încă ei n'ar fi putut căra singuri cele şapte tone de material de care 
aveam nevoie pentru Bază. 

Avioanele ar fi putut fi folosite drept, mijloc de transport; dar 
această idee căzu în apă când Fokker-ul fu zdrobit şi făcut praf într'un 
zbor de încercare. Nu ne mai rămâneau decât două avioane: Condor-ul 
bimotor şi un Pilgrim cu un motor. Nu vroiam să folosesc Condor-ul: 
dacă i s'ar fi întâmplat şi lui ceva, atunci toată exploraţia ar fi căzut 
baltă. Incercai să folosesc Pi/grim-ul pentru transportul sarcinelor mai 
uşoare, - dar odată ce fu încărcat cu hrana pentru echipaj şi cu benzina 
de rezervă, nu mai rămase loc pentru nimic. 

Chiar aşa m'aş fi putut încă servi de el, de nu s'ar fi stricat vremea: 
echipajul, întorcându-se dintr'un zbor de recunoaştere 
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se rătăci prin ceaţă şi fu cât pe aci să piară; ne trebui o zi întreagă ca 
să-l regăsim. După această întâmplare mă hotărîi să nu mai expun la 
noi primejdii alți oameni şi nici singurul avion pe care-l mai aveam de 
rezervă. Astfel că mutarea Bazei mai departe - dacă ar avea loc - ar 
trebui făcută numai cu tractoarele. Cât de departe ar putea să ne ducă, 
asta ar depinde de cât de repede ar fi Demas în stare să facă revizia 
motoarelor şi să repare o maşină care fusese în parte nimicită de foc. 

Eu unul nu eram prca optimist cu privire la rezultat. 

Trei din aceste maşini erau Citroene cumpărate în Franţa; drumurile 
făcute pe « Misery Trail » dovediseră că erau cu totul sub cerinţe şi 
neputincioase față de drumurile ce le aveam de făcut. A patra era un 
Cletrac, făcut în Statele Unite. Toate erau slabe; toate, şi mai ales 
Cletrac-ul de şase tone, erau scurte, greoaie şi expuse să cadă prin 
crăpături. 

Astfel că, oricum ai lua-o, sorții călătoriei nu se arătau a fi prea 
fericiți. Aceasta era prima încercare serioasă de a aproviziona acele 
ținuturi cu ajutorul automobilelor. Primejdiile erau inerente meseriei 
de pionier, căci nimeni nu ne putea spune dinainte cum o să 
funcţioneze motoarele pe temperaturi joase de 60° sub zero; sau cum 
vor trage lanţurile pe o zăpadă presărată cu granulaţii fine ca nisipul; 
sau în ce fel vor trece prin regiunile brăzdate cu crăpături. Dacă 
vapoarele ar fi în stare să facă 200 de mile, ar fi o minune. Şi eram gata 
să mă mulţumesc cu 150 de mile - şi chiar cu mai puţin - atâta vreme 
cât călătoria n'ar expune oamenii la nicio primejdie. 
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Dar nu ne puteam încă pregăti în linişte. Când îmi amintesc câte 
s'au întâmplat înainte de plecare, mă mir cum de am ieşit la liman cu 
aşa puţine pagube. Tânărul John Dyer, inginerul-şef de Radio, se 
prăbuşi dela 15 metri înălțime, din vârful unei antene, fără să-şi facă 
altă stricăciune decât să-şi jupuiască puţin bărbia. Rawson, 
navigatorul, trebui să fie operat la gât din pricina unei infecții. Pe 
urmă Pelter, fotograful, se îmbolnăvi de apendicită; încă o operaţie 
grabnică, făcută în condiţii care deveniră dramatice din cauza 
nebăgării de seamă a doctorului: izbind din greşeală o lampă, luă foc 
magazia în care se găseau instrumentele chirurgicale; toți săriră ca să 
scape nu numai instrumentele, dar şi o duzină de oameni care 
dormeau într'o odaie vecină. Acestea se întâmplau cu câteva zile după 
prăbuşirea avionului în văzul tuturora celor adunaţi pe câmp; dintre 
sfărămături ieşiseră patru oameni năuciţi, dar teferi şi nevătămaţi. 

Ținându-se lanţ toate aceste necazuri, - şi fiecare în parte ar fi 
putut fi fatal, - slăbiseră nervii oamenilor, şi aşa zdruncinaţi de 
încercările din Misery Trail. Eram în aşa hal, încât nu ne lipsea mult 
ca să ne închipuim că o să găsim hoţi ascunşi pe sub pat! In această 
stare sufletească, descoperirăm într'o bună zi că Mica Americă era pe 
cale să se desprindă de Continentul Antarctic, şi să alunece spre 
Marea lui Ross, în chip de iceberg nou-fătat! 

Mica Americă este de fapt o ţară plutitoare. Gheaţa de-o grosime 
de 1000 de metri, pe care este aşezată, formează faleze cari se ridică în 
unele locuri la înălțimi de 500 metri deasupra mării. O parte din ţinut 
pluteşte în voie, iar cealaltă parte se 
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sprijină pe stânci şi pe bancuri de nisip adânc afundate în mare. 
Această uriaşă Barieră face faţă Oceanului pe o lungime de 400 de 
mile şi se întinde în mijlocul continentului până la poalele munţilor 
Queen Maud; ea nu este înțepenită pe loc, cum ar fi, de pildă, 
pământul. Mica Americă este, de fapt, un ghețar gigantic, destul de lat 
pentru a acoperi toate coastele din jurul Atlanticului, şi, ca orice 
ghețar, el caută să înainteze neîncetat spre mare. 

Impinse din spate de stâncile de gheață care coboară depe podişul 
polar, - marginile coastelor tind să se încovoaie sub greutate până în 
momentul când, datorită apăsării gheţurilor şi puternicei presiuni a 
fluxului şi a furtunilor, - sunt în sfârşit rupte în bucăţi uriaşe şi încep să 
plutească pe mare. Astfel iau naştere acele flote de iceberguri care fac 
de strajă pe coastele Antarcticei. 

Cunoşteam aceste produse de desintegrare încă din timpul 
călătoriei prin Cimitirul Dracului, departe spre miazănoapte şi spre 
răsărit de Mica Americă. Am numărat într'o singură zi nu mai puțin de 
8000 de iceberguri, unele din ele având o lungime de 20 de mile. 

Nu cred ca unul din noi să uite vreodată priveliştea care s'a 
desfăşurat atunci în fața noastră: coridoarele de ape pustiite şi veşnic 
lipsite de soare, negura care uneori se subția, dar nicicând nu se ridica, 
şuieratul vântului şi câteodată, pe deasupra, uruitul ghețarilor 
rostogoliți de vijelii. Şi pretutindeni, mormane de gheață uriaşe 
depăşind în mărime toate flotele din lume şi plutind la întâmplare 
printr'o ceaţă groasă ca fumul. Printre toate aceste amenințări vaporul 
dibuia şi se 
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împleticea ca o ființă rătăcită, prigonită de duțmani pe care îi întrezărea 
în chip de umbre negre şi înfricoşătoare, lunecând prin ceaţă. 
Semnalele din camera telegrafului nu încetau o clipă să răsune; şi luni 
de zile mai târziu unii din noi încă mai tresăreau noaptea din somn, cu 
mintea încordată, de teama unei ciocniri la care oricând ne-am fi putut 
aştepta. Vraja acestui ţinut şi gândul că Mica Americă e poate ea însăşi 
sortită să pornească spre gheţurile fantome dela Nord, erau îndeajuns 
ca să ne trezească din oboseală; căci Mica Americă se afla abia la trei 
sferturi de milă depărtare de apă. 

Din clipa sosirii noastre, în Ianuarie, gheaţa din Golful Balenelor 
se desprindea cu o iuțeală nemaipomenită. Către sfârşitul lui Februarie, 
când din experiență am fi fost îndreptăţiţi să ne aşteptăm la un îngheţ - 
ruperea ghețurilor începu, dimpotrivă, să sporească. Sloiurile se urniră 
din loc şi împreună cu ele porni şi temelia de gheaţă pe care se 
sprijinea Bariera. Crăpături uriaşe se despicară jur împrejurul Micei 
Americe, şi pe zi ce trecea, ele se lărgeau tot mai mult. In timpul 
nopţii, când domnea o linişte deplină, - se putea simţi uneori cum se 
mişcă podeaua cabanei, bătută de apele care zvâcneau sub gheaţă, la 
sute de metri adâncime. Aceasta se datora desigur furtunilor ce 
bântuiau prin Ocean la nord. Valurile, lovind neîncetat în maluri, 
spărgeau deopotrivă gheaţa veche şi pe cea nouă de îndată ce prindea 
să se închege. 

Intovărăşit de d-l Poulter, un bătrân om de ştiinţă, am întreprins o 
călătorie cu tractoarele dealungul Barierei spre nord-est. La două sute 
de metri sub noi, apele bubuiau ca tunetul; în mai multe rânduri, când 
ne-am oprit, am auzit 
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desprinzându-se bucăţi mari din Barieră şi prăvălindu-se cu un zgomot 
asurzitor. Eram îngrijoraţi, fără îndoială. Nu ştiam la ce trebuia să ne 
aşteptăm şi nici cum am putea împiedeca vreo nenorocire. 

In aceste împrejurări, făcui un lucru neobişnuit: mă hotărîi să 
convoc oamenii şi să le înfăţişez situația, rugând pe fiecare să spună ce 
are de spus, şi adăogând că voi ţine seamă de părerea fiecăruia. Ca 
urmare, hotărîrăm: să nu părăsim Mica Americă, cu nădejdea că ea nu 
va fi luată de ape, - dar totodată să mutăm o treime din provizii în 
partea de sus a Barierei, la o milă depărtare spre Sud-Est. Dacă Mica 
Americă s'ar desprinde, am avea destul loc pentru a ne mişca şi destulă 
hrană pentru a petrece acolo iarna; iar dacă nu s'ar desprinde, nu am fi 
nevoiți să cărăm prea multe lucruri înapoi. Astfel, timp de câteva zile 
nu făcurăm altceva decât să transportăm gazolină, cărbuni, hrană, 
îmbrăcăminte şi unelte - la tabăra de rezervă. Ca să grăbim lucrul, am 
scos tractoarele lui Demas din atelier şi le-am pus şi pe ele în mişcare. 

Toate aceste întâmplări au avut o înrâurire asupra soartei Postului 
Inaintat. S'a pierdut un timp care nu mai putea fi recâştigat, şi puterile 
oamenilor au fost puse la grea încercare. Nu mă puteam împiedeca de 
a gândi: «Ce păcat pentru atâta muncă irosită! ». 

Dar n'apucarăm bine să isprăvim, că apele se potoliră, gheaţa 
încetă de a se mai sparge şi îngheţul se stârni deodată. In ziua de 15 
Februarie, la miezul nopţii, cabana Postului Inaintat fu demontată la 
lumina focurilor de gazolină şi 
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încărcată pe două sănii trase de tractoare. In după amiaza zilei 
următoare, un şir de 4 tractoare părăsea Mica Americă. In urma 
fiecărui tractor şerpuia un rând de sănii încărcate cu merinde, aparate 
meteorologice, haine, cărţi, scule şi mii de lucruri trebuincioase vieții 
într'un loc ce nu poate da omului nimic altceva decât aerul de respirat. 
In faţa convoiului se aşternea drumul lung de 178 mile ce fusese 
cutreierat şi marcat de către expediţia Innes-Taylor la Sud, atunci când 
se pregătea de întoarcere. 

Expediția noastră era alcătuită din 9 oameni, printre care se găseau 
Siple şi Tinglof, dulgherul care clădise cabana în Boston. June şi 
Demas erau însărcinați cu conducerea. Amândoi, spre deosebire de 
mine, erau optimişti. Când priveam coloana înaintând spre Sud, 
dealungul povârnişului alb, mă cuprindea grija. Cu toate că săniile erau 
încărcate pânăn vârf, o cercetare amănunțită ne arătă că erau 
neîndestulătoare pentru trei oameni şi că în aşteptarea viitoarei 
călătorii, planurile noastre pentru organizarea Bazei ar trebui preschim- 
bate. Dar înainte de a lua vreo hotărîre nouă, m'am gândit că e mai bine 
să aştept şi să văd ce se întâmplă. 
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După cum am spus, un şir neîntrerupt de raporturi, - în mare parte 
pesimiste, - soseau prin radio-telegrafie dela expediţia cu tractoare. 
Stânjenite de frig, de troiene şi de viscole, maşinile înaintau anevoie pe 
zăpada moale, proaspăt căzută. La vreo 24 de mile spre sud de Mica 
Americă, două tractoare erau cât p'aici să piară într'un ținut brăzdat de 
crăpături nebănuite; şi la cincizeci de mile depărtare, în depresiunea în 
chip de covată, numită « Valea Crăpăturilor », expediţia fu nevoită să 
facă un lung ocol spre est ca să treacă dincolo de crăpături ale căror 
poduri erau îndeajuns de trainice pentru săniile expediției Innes- Taylor 
trase de câini, dar nu şi pentru maşinile noastre, greu încărcate. ta 67 de 
mile depărtare de Mica Americă, Cletracul se strică de tot. O piesă 
importantă crăpase din cauza gerului, iar reparația necesară neputându- 
se face, am părăsit maşina în zăpadă. Odată cu Cletrac-ul mergea 
pierdut 50 la sută din capacitatea de transport a expediției. June şi 
Demas împărțiră încărcătura între cele trei tractoare rămase şi-o porniră 
din nou la drum. Orice nădejde de a împinge mult mai departe spre sud 
era de aci înainte spulberată. Cele trei Citroene care ne mai rămâneau, 
suferiseră felurite stricăciuni. Generatoarele erau uzate, radia- 
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toarele curgeau, soluţia împotriva îngheţului se pierduse pe drum, 
conducătorii trebuiau să scoată zăpada afară din radiatoare ca să poată 
înainta, iar una din maşini rămăsese fără faruri. Imi dădeam eu mai 
bine seama de greutăţile oamenilor decât cei care le descriau în 
buletinele de radio. 

In Mica Americă, conducătorii săniilor care nu voiau cu niciun 
chip să rupă cu datina, vorbeau în derâdere de expediţia cu tractoarele 
numind-o « explorarea în limuzină ». Dealtfel nu era mult de ales între 
cele două feluri de a călători. Desigur tractorul merge mai iute, încarcă 
mai mult şi explorarea poate fi făcută stând aşezat. Dar în schimb îşi 
avea şi el greutăţile sale, dintre care unele care te scoteau cu totul din 
fire. De pildă, trebuia uneori să aştepţi ore întregi cu făcliile aprinse ca 
să desgheţi uleiul din cartiere, care se prefăcea într'o massă de 
consistenţa cauciucului, de îndată ce se oprea motorul. Sau să topeşti 
zăpadă în maşini de gătit, ca să ai apă de turnat în radiatoarele care 
curgeau cea nişte ciururi. Sau să-ţi laşi pielea degetelor pe piesele de 
metal prea gingaşe pentru a fi mânuite cu mânuşi. Sau să stai cu inima 
cât un purice într'o cabină mişcătoare, aşteptând dintr'o clipă într'alta să 
se prăbuşească podul de zăpadă de sub roţile tractorului. Nimeni nu 
poate cere atât dela o ființă omenească. 

In noaptea de 21 Martie, expediţia cu tractoarele se găsea la unul 
din depozitele făcute de Innes-Taylor la 123 mile de Mica Americă. 
Aproape în acelaşi timp se întorcea şi Innes-Taylor dinspre Sud, 
aducând raţia de mâncare de o zi pentru câini. Era prăpădit de viscol şi 
de ger. Atunci mă hotărîi să aşez Postul Inaintat în preajma acelui 
depozit, la 80*08' 


40 SINGUR 


latitudine sud şi 163° 57 longitudine vest, la distanţa de un fir de păr de 
meridianul Micei Americi. 

Locul era destul de îndepărtat - după spusele meteorologiştilor - ca 
să îngăduie studii satisfăcătoare. June trebuia să se întoarcă a doua zi 
de dimineaţă pe urmele sale şi să adune rămăşiţele Cletrac-ului. Acolo 
unde se găsea, temperatura coborise între timp la 50° sub zero. In 
noaptea aceea, între orele în care June avusese vreme să sosească şi 
apoi să plece, la 80*08' latitudine Sud, luai hotărîrea. Postul Inaintat 
trebuia să fie ocupat şi - nu mai încăpea îndoială - ocupat de un singur 
om. Cu tractoarele înţepenite şi cu soarele care stătea să ne părăsească 
peste cel mult o lună, nu ne mai rămânea nici timpul şi nici mijloacele 
de a-l aproviziona pentru trei oameni, aşa cum plănuisem întâi. 
Alungai din nou proectul unei Baze în doi, pentru aceleaşi motive pe 
care le-am mai spus: adică tot cu gândul la nepotrivirea de caractere. 
Adevărul este că eu însumi nu mă încumetam să plec într'o tabără de 
doi. Unul dintre noi ar putea să se înrăiască; şi acela aş putea fi chiar 
eu, în ochii celuilalt. A urî, sau a fi urît de un om, ar fi o experiență 
degradantă, care ar lăsa în suflet pecetea lui Cain. Nu puteam cere dela 
doi oameni să facă o încercare pe care eu însumi nu voiam s'o risc. 
Trebuia să fie un singur bărbat la Bază, şi acela se cuvenea să fiu chiar 
eu. De altfel n'aş fi putut cere unui subordonat să-şi ia el o aşa grea 
răspundere. 

Ideea de a părăsi Postul Inaintat prin lipsă nu mi-a trecut niciodată 
prin cap. Expediția fusese prea bine orânduită şi oamenii trecuseră prin 
prea multe încercări ca să renunţ aşa 
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de uşor - cu toate că nu ne ținusem de cuvânt şi nu aşezasem Baza 
chiar aşa departe spre sud, cum ar fi dorit-o meteorologiştii. Dar mai 
presus de toate (după cum am spus la început), aşteptam cu nerăbdare 
prilejul de a pleca. Eram însetat după această experiență şi doream s'o 
fac de îndată ce s'ar ivi condițiunile prielnice. De altminteri, mă 
simțeam mai bine pregătit ca oricare altul pentru a lua în mână această 
sarcină. Baza fusese visul meu de totdeauna; îl dădăcisem dela naştere 
şi fiecare amănunt al cabanei - dela instalația de izolațiune, până la 
sistemul de închidere al uşii - îşi avea un mic loc în sufletul meu. Dela 
Dyer, care îmi dăduse instrucții prin radio, căpătasem destule 
informații ca să pot menține legăturile cu baza de căpetenie; iar Haines 
mă învățase cum să mânuiesc instrumentele meteorologice - care erau 
în mare parte automate. 

In ce priveşte viața de toate zilele, meseria de explorator îmi 
dăduse o mare încredere în mine. Nu puteam spune, ca Thoreau, atunci 
când s'a retras la căsuţa sa din Walden, că aş fi fost gata pregătit să 
clădesc o casă, să zidesc un horn, să însămânţez un câmp şi să fabric 
creioane. Adevărul este că nu eram nici pe jumătate atât de 
îndemânatec pe cât îmi închipuiam; dar toate aceste lipsuri se 
compensau prin două sau trei invenţii care ar fi putut minuna şi pe acel 
inspirat Robinson Crusoe. 

Stătui toată noaptea treaz ca să-mi aşez lucrurile. Nu a fost chiar 
aşa de uşor cum crezusem la început. Ruperea cu tabieturile şi cu 
obiceiurile vieţii normale trebuia să fie desăvârşită, aspră şi 
irevocabilă. Aveam unele clipe unde mă 
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rodea îndoiala - mai ales când mă gândeam ce s'ar face cei de acasă în 
caz că nu m'aş ţine de cuvânt. Cât despre « problema morală » a celor 
55 de oameni lăsaţi fără şef în Mica Americă, aceasta nu mă turbura de 
fel. Ofițerii ştiau tot ce aveau de făcut în lipsa mea; îi dăscălisem 
câteodată dela miezul nopții până la apusul soarelui. Numisem în 
fruntea lor, cu titlul de Secund, pe Dr. Poulter, Decanul nostru în 
ştiinţe. Era o namilă de om. Avea judecata practică şi cumpătarea 
intelectuală necesare unui conducător de oameni care se socotesc 
oameni « de acţiune » (ca şi cum prin această denumire s'ar pune la 
adăpostul vinei de a fi prea îndrăzneți). 

Poulter ar avea astfel sub el o mână de bărbaţi trecuţi prin ciur şi 
prin sită şi în măsură să se îngrijească ei singuri de soarta lor. Misery 
Trail îi oţelise şi le fusese o şcoală cum nu se putea mai bună. Printre 
ei se aflau şi veteranii celorlalte expediţii. Haines, al treilea în 
Comandă, era la a treia sa expediţie polară, ca şi Demas. Noville, 
ofiţerul de execuţie, servise sub d'Annunzio în timpul războiului, 
fusese supraintendentul Poştei Aeriene şi fusese cu mine la Polul Nord 
şi în sborul transatlantic. Cu June sburase deasupra Polului Sud; 
Bowlin, al doilea pilot, fusese în marină timp de 16 ani. Innes Taylor 
se luptase cu Zeppelinurile deasupra Londrei în timpul războiului şi 
trecuse Yukkonul în serviciul poliției canadiene; - Siple care era om de 
ştiinţă şi Peterson care era un fotograf de mâna întâia, radiotelegrafist 
şi skior, - fiecare din aceştia îşi arătaseră meritele în expediţia trecută. 
Van der Wall, alt marinar, ştia ce înseamnă să fii torpilat în Oceanul 
Atlantic, iar Bob Young, vechi lup de mare, luase parte la 


MARTIE: HOTĂRÎREA 43 


bătălia dela Jutland. In fine Rawson, cel mai tânăr din toți, învățase şi 
el multe în cele patru călătorii făcute în regiunea Antarctică. Aceştia 
erau bărbaţii. Şi ceilalţi nu erau mai prejos. 

Unor astfel de oameni puteam fără nicio teamă să le încredințez 
soarta Micii Americi pentru anotimpul de iarnă. Noaptea antarctică e 
deobicei liniştită. Nu se fac cercetări în câmp; oamenii au destul de 
lucru cu pregătirea campaniilor de primăvară, şi acolo la adăpost de 
ger şi de viscol, viaţa işi găseşte un nou rost. Apoi, nădăjduiam că voi 
putea păstra legătura cu ei prin radiotelegrafie. Aşadar, în afară de 
câteva sfaturi date lui Poulter, nu găsii de cuviință să redactez un 
regulament complicat. Ultimul meu ordin către tabără nu cuprindea 
mai mult de 3 pagine bătute la maşină. Era un simplu îndemn la 
muncă; le spuneam să aibă grijă de provizii, după toate legile 
prevederii, şi să respecte disciplina. Drept concluzie stătea scris: In 
această tabără fiecare om are dreptul să fie tratat cu bunăvoință şi cu 
sinceritate, iar ofițerii sunt rugaţi să ia bine aminte la aceasta. Intr'un 
fel, statutul nostru este primitiv. Nu facem deosehire de clase, ca în 
lumea civililizată. La Mica Americă nu se ţine seamă de poziţia socială 
pe care o are omul la el acasă. Cine a putut să greşască acolo, are aici 
un prilej să se îndrepte, şi nimeni nu va fi judecat după locul pe care-l 
ocupă, dar după felul cum îşi îndeplineşte sarcina, cât de umilă ar fi ea. 

Ordinul fu gata scris în dimineaţa de 22 Martie, când mă 
pregăteam să-mi iau sborul spre Postul Inaintat. Eu, nemai având 
vreme, altcineva îl ceti în fața oamenilor după 
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plecarea mea. Noville îmi ajută să strâng diverse efecte personale, 
câteva duzini de cărți, un sextant, câteva cronometre, o luxoasă haină 
de blană pentru sbor, dăruită de un prieten, un aparat de ras, discurile 
de gramofon, şi diverse alte fleacuri. Nu se făcu niciun fel de 
ceremonie, - expedițiile Byrd fiind îndeobşte lipsite de alai. Bucătarul 
îmi strigă vesel: « Adu-ţi aminte, Amirale: Nicio deosebire de clase la 
Postul Inaintat! ». 

Bowlin şi Bailey pregătiră Pilgrim-ul. Cu toate că turnaseră de 
curând ulei fierbinte în motor, acesta înghețase repede; temperatura era 
de 43° sub zero şi nu contenea să coboare. Îmi amintesc cum am 
aruncat o privire la ceasul meu de mână: era ora 10,35 a. m. după 
vremea meridianului 18. Bowlin, ca şi cum mi-ar fi cetit gândul, făcu 
ocolul Micci Americi înainte de a îndrepta avionul spre sud. Mă uitai 
cu drag la fiecare amănunt. Dacă înfăptuisem ceva în viaţa aceasta, era 
acest orăşel întins sub ochii mei, scuipând fum, pe jumătate îngropat în 
zăpadă, aşezat pe înălțimile din răsărit ale Golfului Balenelor şi numit 
Mica Americă. Mă înduioşam privindu-l. Instalaţia era aproape gata şi 
nu mai aveam nevoie să mă îngrijesc de nimic. 

O privire aruncată spre nord îmi confirmă ceea ce ştiam dinainte - 
Marea lui Ross era îngheţată cât puteam privi cu ochii, şi orice 
primejdie de desintegrare a Barierei era înlăturată. Dincolo de braţul 
lui Amundsen, acolo unde Golful Balenelor face o cotitură, zărirăm 
urmele tractoarelor, desprinzându-se pe zăpada albă şi neprihănită. La 
fiecare treime de milă se vedea câte un steag portocaliu şi la fiecare 25 
mile, câte o prăjină înaltă înfiptă într'un morman de 
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zăpadă, pe care flutura un steag mare de aceeaşi coloare, de care 
stăteau atârnate alte steguleţe fâlfâind în voia vântului. Acestea erau 
depozitele în care expediţia Innes-Taylor îngropase proviziile pentru 
călătoriile din primăvara următoare; 76 de mile mai departe, Bowlin 
sbură mai jos, deasupra Cletracului stricat şi înzăpezit. Demas şi HiU, 
care munceau încă din greu la maşină, se iviră de sub un coviltir şi ne 
strigară o urare. Puțin după aceea, o pată neagră din zare se prefăcu 
într'o grămadă de corturi: era Postul Inaintat. 

Acolo unde îl aşezaserăm, Bariera lui Ross era tot aşa de netedă ca 
câmpiile din Kansas. Zăpada se întâlnea cu cerul într'un orizont fără de 
sfârşit. 

Aici era întinderea nemărginită a pustiului. Faţă de ea, 
învălmăşeală de corturi, tractoare, câini şi oameni, părea ca o gămălie 
de ac pierdută în pustiu. Cu toate că aceste aspecte îmi erau bine 
cunoscute, deabia atunci mi-am dat seama în ce scop venisem acolo. 
Când e pe punctul de a îndeplini o hotărîre grea, cred că orice om - fie 
chiar cel mai lipsit de imaginaţie - trebuie să se simtă deodată cuprins 
de grijă în faţa sarcinelor şi primejdiilor care îl aşteaptă. 

Inlăturai însă aceste gânduri înainte ca skiurile avionului să fi atins 
pământul. Innes-Taylor venea în întâmpinarea mea; Bowlin era 
nerăbdător să sboare înapoi, de teamă să nu-i îngheţe motorul. 
Cincisprezece minute mai târziu avionul era pe cer. Aburii dela 
eşapament lăsară în urma lui o dâră lungă ca o flamură, care rămase pe 
cer multă vreme după ce avionul pierise în zare. 

- « Cum merge cu cabana? » întrebai pe Siple. 
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- « Cam încet », îmi răspunse. Uitându-mă la el şi la ceilalți 
oameni veniţi ca să mă întâmpine, văzui că obrajii lor purtau pete 
galbene şi buzele lor erau crăpate şi zâmbeau în silă. 

- « Toată lumea e bine?» întreb ai eu. 

- « Toată lumea, afară de Black », răspunse Innes-Taylor. 

« Are un genunchiu înțepenit. Dar dacă toate merg bine cu cabana, aş 
vrea într'o zi-două, să-mi iau oamenii de aici ». 

- « O să vedem », spusei eu. Ştiam, fără să-mi fi spus nimic, la ce 
se gândea. El şi cu oamenii săi - Paine, Ronne şi Black fuseseră pe 
drum mai bine de trei săptămâni, îndurând un frig de 55° sub zero. Imi 
dădui seama că avuseseră mult de suferit din cauza sacilor de dormit, 
care neînchizându-se bine, lăsau zăpada să pătrundă înăuntru. Le 
fusese cu neputinţă să doarmă mai mult de câteva minute dearândul şi 
dacă ar fi stat culcaţi, asta ar fi însemnat să moară degerați. Socotind 
că mai aveau înaintea lor cinci zile de mers ca să ajungă la Mica 
Americă, făgăduii lui Innes-Taylor să nu-i țiu nicio clipă mai mult 
decât va fi nevoie. Nu mă gândeam numai la oameni, dar şi la câini, 
care erau în număr de douăzeci şi patru, toţi legaţi in jurul corturilor. 

June, cu şase oameni şi cu două tractoare, se afla undeva pe drum, 
încercând să repare Cletrac-ul. Astfel că pentru lucrările preliminare 
eram în totul opt: oamenii lui Innes-Taylor, eu, apoi Siple, Tinglof şi 
Petersen dela tractoare. 

O groapă adâncă de 8 picioare, lată de unsprezece şi lungă de 
cincisprezece, fusese săpată înainte de sosirea mea. Afundată în felul 
acesta, cabana ar fi ferită de viscole şi de vije- 
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liile care smulg cu iuțeala fluxului orice obstacol ridicat deasupra 
pământului. Din fericire pentru noi, cabana fusese astfel concepută, 
încât se putea monta cu mare iuțeală. Tinglof şi Siple aşezau podeaua 
când venii şi eu la lucru. 

Ca să ridicăm pereţii, era deajuns să aşezăm bucăţile la locul 
cuvenit, să le încheiem şi să le ţintuim. De frică să nu înceapă între 
timp vreun viscol care să umple din nou groapa cu zăpadă, lucrarăm de 
zor toată noaptea. În după masa aceea, temperatura cobori până la 50°, 
iar respirația noastră umplea şantierul cu o ceață deasă. Ne uitam 
mereu unul la altul, ca nu cumva să descoperim la unul din noi petele 
cadaverice ale înghețului. « O pată pe nas, Petersen! » spunea unul. 
Petersen, care până atunci nu simțise nimic, îşi freca pielea cu vârful 
degetelor, iar degetele începeau să-l frigă în clipa când îşi scotea 
mănuşile; apoi sângele revenea în locul degerat, cu junghiuri de 
durere. « Isuse », spunea el. Şi porneau iar la lucru. 

Cu toate că munceam din răsputeri, cabana nu era încă acoperită, 
când noaptea izbucni dela Polul Sud. Era ora 5. Temperatura coborise 
la 61° sub zero. Lucram la lumina lanternelor şi la căldura sobelor 
Primus. Apoi, Kerozina îngheţă şi luminile se stinseră; mai târziu o 
lampă electrică a cărei baterie îngheţase, se stinse la rândul ei. Era 
întuneric beznă. Tinglof se poticni şi bâjbâi prin pivniţă până dădu de 
cele două făclii cu gazolină pe care le lăsase June; la pâlpâiala lor 
slabă şi la dogoarea flăcării de lângă picioare, continuarăm lucrul. 

Era aproape o sălbăticie să muncim aşa din greu, dar, înainte de a 
ne gândi să ne culcăm, trebuia să ne facem un 
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adăpost. Mânuşile lui Tinglof erau pline cu ghiață; când şi le scoase ca 
să bată o ţintă, văzui că mâinile îi erau acoperite cu băşicuţe mici, 
galbene. Acelaşi lucru se întâmplă cu Siple, care zidea soba. Când vru 
să potrivească clanța, îi îngheţară mâinile pe metal; îl văzui muşcându- 
şi buzele de durere şi vârându-şi pumnii sub « parkă» (şubă) ca să-i 
încălzească la căldura trupului. Faţa şi casca lui Paine arătau ca un sloi 
de ghiaţă. Ronne avea buzele crăpate şi sângerânde. Cu toții tuşeam, 
nu din cauza frigului, dar din pricina aerului îngheţat care pătrundea în 
plămâni. Fără nicio exagerare, era o muncă năpraznică. Mă căţărai 
afară din şantier ca să caut un instrument meteorologic. Pe când 
scotoceam prin lăzi, nasul şi obrajii îmi îngheţară. Stătui o clipă în 
picioare, frământând cu degetele carnea depe față. O lumină sepulcrală 
se ridica deasupra groapei, iar fumul dela făclii şi volutele de aburi îmi 
amintiră de acea viziune din « Divina Comedie» unde Lucifer însoţeşte 
în iad sufletele celor pierduţi. Un geamăt slab se auzi în întuneric; 
căutai lampa electrică în buzunar, dar lumina nu se aprinse, bateriile 
erau înghețate. In jurul meu pândeau zeci de ochi, sclipind de foame şi 
de nerăbdare: erau câinii. Inima îmi sângeră la gândul că trebuiau să 
aştepte înşiraţi şi înhămaţi pe gerul acela cumplit. Dar nu puteam să le 
fiu de niciun ajutor; luai hotărîrea să grăbesc pe cât cu putință plecarea 
taberei Innes-Taylor. Singura uşă a cabanei era aşezată spre vest - fără 
alt motiv, - decât că aşa se nimeriseră bucăţile. Temelia fusese săpată 
în aşa fel, încât streaşina acoperişului - care depăşea zidul cu 65 
centimetri alcătuia un fel de verandă. Prin această verandă puteam 
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ajunge la un tunel şi - cu ajutorul unei scări -la uşa cu oblon. 

Oblonul era o născocire minunată; avea o dublă acțiune: puteai să-l 
deschizi împingându-l; sau - dacă se îngrămădea zăpada pe deasupra, 
puteai să-l deschizi trăgând de două mânere. « Priveşte, Amirale », 
exclamă Czegka, când îmi arătă pentru întâia oară uşa. Împinge-o în 
sus. Acum trage-o în jos. De-aici înainte nicio primejdie să fii 
înmormântat de viu în caz de vijelie ». 

Era aproape 1 dimineaţa şi termometrul arăta 63° sub zero, când 
isprăvirăm cu acoperitul casei. Fusese o treabă din cele mai grele, din 
cauză că mai multe bucăţi se scorojiseră pe drum. Uşa, croită spre a se 
închide ermetic, acum nu mai vroia să se închidă de loc. (Niciodată nu 
izbutii s'o închid bine în timpul celor 7 luni petrecute la Postul 
Inaintat). Eram de asemenea necăjit văzând că socotisem greşit 
adâncimea groapei. In loc de a fi pe acelaşi plan cu suprafaţa,-aşa cum 
ar fi trebuit - acoperişul se ridica cu 60 de centimetri deasupra solului; 
greşala era fără leac, aşa că nu mai era nimic de făcut. Siple instală 
soba şi o aprinse; cu toate că mai trebuia să treacă multă vreme până să 
gonim tot gerul din cabană, ne strânserăm cu toţii în jurul focului ca să 
ne bucurăm de puţină căldură. Era şi timpul. Innes-Taylor îşi reaminti, 
întâmplător, că adineaori îi amorţise un picior. Când îşi scoase cizmele 
văzurăm că piciorul îi degerase. Incercai să-l masez uşurel, dar în 
zadar. Acea superstiție de a se freca cu zăpadă nu se obişnuieşte în 
regiunea antarctică; la 60° sub zero, zăpada capătă o altă structură tare 
şi granuloasă ca 
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glasspapirul. Încercarăm o metodă bine cunoscută în ţinuturile polare. 
Paine - cred că el era - îşi descheiă cămaşa şi puse piciorul lui Innes- 
Taylor pe pieptul său unde-l ţinu vreo douăzeci de minute. Când se 
restabili circulația sângelui, îl apucară nişte junghiuri atât de groaznice 
încât îl trecură toate năduşelile. 


kkk 


In noaptea aceea, după ce Innes-Taylor, Paine, şi Ronne se 
retraseră sub corturile lor care erau întinse la câțiva metri de cabană, - 
cinci din noi ne aşternurăm sacii de dormit pe podeaua Postului 
Inaintat. În clipa când focul se stinse, un ger năpraznic năpădi în 
cabană. « O să îngheți de moarte în beciul ăsta! », glumi Petersen, din 
sacul său. Dar eu, care mai dormisem în astfel de saci şi în Mica 
Americă, ştiam că n'am să îngheţ şi că va fi chiar foarte plăcut de 
îndată ce gerul va ieşi afară din pereți. Cabana era construită tot aşa de 
migălos, ca un ceasornic. Cu toate că avea un spațiu de 30 metri cubi,- 
cântărea abea 800 de kilograme; toate bucăţile care o alcătuiau erau cât 
se poate de uşoare pentru a putea fi transportate cât mai lesne. 
Pervazurile şi pardoseala erau întărite cu lemn alb de molift, iar restul 
era numai coajă. Pereţii aveau o grosime de vreo 40 de centimetri, iar 
un strat de lemn pus între două straturi de carton le căptuşea pe 
dinăuntru şi pe dinafară. Intre lemn şi carton făcusem un sistem de 
izolare din kapok. In interiorul cabanei, jur împrejurul pereţilor, era 
bătută o pânză verde neinflamabilă. Tavanul şi partea de sus a pereţilor 
era din aluminium strălucitor, ca să reflecteze 
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lumina şi căldura. Czegka se gândise la toate. Şi noaptea aceea, 
dormind pentru prima oară la Bază, aveam dreptate să mă bucur de tot 
ce înfăptuise el, împreună cu Tinglof. A doua zi de dimineaţă furăm 
sculaţi din somn de zgomotul tractoarelor: 

June şi Demas se înapoiaseră cu încărcătura depe Cletrac. Având 
în vedere noaptea pe care o petrecuseră în plin ger pe Barieră, oamenii 
erau într'o dispoziţie din cele mai vesele. « E o minune », observă 
tânărul Dick Hill, cum de se mai pot urni maşinile astea din loc tocmai 
atunci când crezi că s'au dus naibii ». «Vrea să spună», întrerupse 
Skinner, «că se miră cum de mai le poate pune în mişcare odată ce s'au 
oprit. De câte ori stă motorul, crezi că totul s'a sfârşit. Dar dacă te 
apuci să dregi mai multă vreme, iată că o pornesc din nou ». 

Deşi spusă în glumă, ştirea aceasta nu-mi plăcu de fel. 

Inapoierea spre Mica Americă, chiar în cel mai bun caz, ar fi nespus de 
grea; având în vedere temperatura ucigătoare, îmi era groază să mă 
gândesc că o simplă stricăciune la motoare ar putea să nimicească 20 la 
sută din expediţie. N'aveam decât să mă uit la oameni ca să-mi dau 
seama prin ce încercări trecuseră. Parcă erau nişte sperietori de păsări, 
cu hainele zdrenţuite pe ei şi fluturând în jurul picioarelor. Mâinile lor 
te înspăimântau - şi mai ales ale lui Hill şi ale lui Demas. Carnea fusese 
arsă şi scorojită din pricina metalului îngheţat pe care îl mânuiseră tot 
timpul, - unghiile erau vinete şi zdrelite, iar sângele se prelingea printre 
degerături. June şi Demas erau totuşi plini de încredere. « N'am nicio 
grije » spunea Demas. In 24 de ore după plecarea de aici vom fi în 
Mica Americă. Dacă s'ar întâmpla ceva, am găsi acolo destul 
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ajutor; iar, în orice caz, oamenii lui Innes-Taylor ar aduce ariergarda. 
Cu toate acestea, situația nu prea era pe placul meu; căci în anotimpul 
acela, hotarul între siguranță şi nenorocirea cea mai cumplită este cât 
un fir de păr. « S'a făcut mult prea frig, spusei eu, pentru a mai bate 
drumurile. Vreau să vă văd pe toţi plecaţi de aici - în cel mult 48 de 
ore ». 

In clipa de faţă o singură sarcină grea mai rămânea de îndeplinit: 
construcţia şi aprovizionarea a două tuneluri: unul pentru combustibil, 
iar celălalt pentru merinde şi diverse alte provizii. Tunelurile erau 
paralele, ambele mergând spre vest, în partea opusă a verandei. Cu o 
echipă de 14 oameni, treaba ar merge repede. Fiecare din tuneluri era 
lung de 10 metri, lat de vreun metru şi destul de înalt ca un om să 
poată sta în picioare. Tunelul cu merinde era spre sud. Săparăm în 
zăpadă un drum subteran, lăsând pe deasupra un acoperiş boltit, având 
o grosime de vreo 80 de centimetri. Dealungul pereților se înşirau 
cutiile cu conserve aşezate una peste alta şi cu etichetele față în față, în 
aşa fel încât puteam să văd numai decât ce conţin. La capăt săparăm o 
gaură pentru toaletă care fu numită în glumă de Petersen « sondagiul 
deschis ». In celălalt tunel se găseau lăzile cu combustibil. De îndată 
ce lăzile fură sub pământ, acoperirăm tunelul cu hârtie groasă pusă dea 
curmezişul peste laviţele de lemn şi aşezarăm deasupra blocuri de 
zăpadă. Restul proviziilor fu băgat în verandă prin poarta cu oblon. 

Pe măsură ce aşezam proviziile, Siple şi cu mine făceam un 
control exact. Varietatea lucrurilor era într'adevăr ceva de speriat: 350 
de lumânări, 10 cutii de tablete de meta, 
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3 lămpi, 30 de baterii, 425 cutii de chibrituri, 2 lanterne cu kerozină, o 
lanternă cu gazolină de 300 lumânări putere, 2 saci pentru dormit (unul 
din blană şi unul din puf de eider), 2 sobe Primus. Pe urmă, un «chaise- 
longue» cu o pernă de aer comprimat, dăruit de conducătorii 
tractoarelor, 9 bombe de foc şi un aparat de stins focul, 2 lighiane, 2 
oglinzi, un calendar, un covor neinflamabil, 2 sfeşnice, 2 perii (ca să 
perii zăpada depe haine), 3 duzini de creioane, o cană de vreo 15 litri 
umplută cu hârtie higienică, 400 şervete de hârtie. Apoi, 2 caete groase 
de hârtie, 3 cutii de săpun, un thermos, 2 jocuri de cărți, 4 metri de 
pânză pergament, bucăţi de asbest, 2 pachete de scobitori. Toate 
împreună, proviziile de mâncare cuprindeau 180 kilograme de carne, 
400 kilograme de legume, 35 kilograme de supă; 71 de kilograme de 
fructe confite şi 40 de kilograme de fructe uscate, 27 kilograme de 
dulciuri, şi o jumătate de tonă de diverse alte alimente, printre care şi 
cereale. Cam astea erau lucrurile şi mai erau multe altele pe de lături. 
Pe când aşezam în grabă tunelurile şi cabana, Waite instala antena de 
radio, care era lungă de 60 de metri şi se rezema pe 4 prăjini de bambu 
înalte de vreo 15 metri. Isprăvi treaba în jumătatea după-amiezii; apoi 
instală postul de emisiune şi de recepţie. Cu ajutorul lui Siple, aşezai 
foarte bogata instalaţie meteorologieă. « Doamne Dumnezeule », 
observă Dustin, «mi-e tare teamă - dacă o fi adevărat ce-mi povestesc 
picioarele mele - că o să mori de frig pe-aci! ». 

La sfârşitul zilei de-a doua, eram în 23 Martie, Postul Inaintat era 
gata pregătit pentru a-şi lua în primire sarcina de stațiune 
meteorologică din latitudinea cea mai joasă a glo- 
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bului. In seara aceea, dădurăm un banchet în onoarea taberii Innes- 
Taylor care trebuia să plece a doua zi de dimineaţă. Şi, pentru că era o 
seară de gală, oaspeţii mei scoaseră din cămară un curcan şi câteva 
perechi de pui pe care Corey, ofițerul însărcinat cu popota, mi le 
pusese în bagaj, cu gândul că mi-ar face plăcere să serbez câteva zile 
de vacanţă. Carnea era tare ca piatra, dar conducătorii tractoarelor care 
aveau obiceiul, o desgheţară la căldura făcliilor. Ales şef cu aclamații, 
Innes-Taylor prezidă peste cinci sobe Primus. Nouă oameni stăteau pe 
jos turceşte, iar cinci care nu găsiseră loc, mâncară în picioare. 
Judecând după râgâitul conducătorului de câini, ospăţul trebuie să fi 
fost satisfăcător, faţă de ciorba cu care se hrăniseră timp de o lună. 

Praznicul se dovedi a fi prea timpuriu. In timpul nopţii vântul 
începu să sufle dinspre răsărit şi când ne scularăm, viscolea puternic; 
încât nu se vedea la 50 metri, şi vântul tăia ca cuțitul. De călătorie nu 
mai putea fi vorba, astfel că Innes-Taylor hotărî să mai stea o zi. 

In noaptea aceea, ca în cea dinainte, nouă oameni dormiră în 
cabana mea. Tinglof se ghemuise sub o masă; Black se încolăcise în 
spatele sobei; Waite se culcase sub pat, June adormi deanpicioarelea 
într'un colţ; iar ceilalți, întinşi ca nişte momâi în sacii lor, acopereau 
podeaua dela un capăt la altul al cabanei. Nu voiu uita niciodată acea 
noapte. Oaspeţii mei făceau atâta gălăgie cu sforăitul lor încât mă 
goniră afară din cabană. Mă dusei sus să văd ce se întâmplă cu săniile. 
Vijelia se potolea, dar vântul era încă destul de puternic şi lampa abia 
mai licărea. La câţiva paşi se auzeau 
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troznind corturile ca pânzele corăbiilor bătute de furtună. Mă îndreptai 
până acolo prin întuneric. Paine mormăia ceva în somn, iar Innes- 
Taylor mârâi şi se trase înapoi când simţi în ochi raza de lumină; dar 
Ronne dormea cu nădejde, ca un bun norvegian. Pe când trăgeam de 
curea ca să închid cortul la loc, auzii răsunând în depărtare o larmă ce 
acoperea glasul vijeliei. Vuietul se umfla, se împletea cu cel al 
furtunei, dar era mai plin şi părea alcătuit din multe voci. Câinii, 
bineînţeles. 

Erau aşezaţi în trei şiruri paralele, despărțite de cabluri, legate de 
prăjini înfipte adânc în zăpadă. Haita se linişti când mă văzu; poate 
simțeau nevoia să aibă lângă ei ființe omeneşti. Umblai dealungul 
cablului, cu lumina în mână; fiecare dulău era ghemuit ca o minge cu 
spatele spre vânt, şi botul vârit în blană, iar vijelia făcea ca un zid 
împrejulul lui. Era de o nemaipomenită cruzime să-i ţinem pe Barieră 
când anotimpul era aşa de înaintat. Şi totuşi trebuiau să aştepte să se 
îndrepte vremea. O clipă furtuna se domoli şi deodată se zări un cer 
senin şi împodobit cu mii de stele. Da, s'ar putea ca vremea să se 
dreagă. In cazul acesta, Innes-Taylor şi cu oamenii săi s'ar putea 
înapoia chiar mâine de dimineaţă. 

Poate că Jack, marele conducător al săniilor lui Paines îmi ghici 
gândul, căci deodată îl văzui ridicându-se pe labe şi scuturându-şi 
zăpada depe blană. Intr'o clipă cei 24 de câini fură cu toţii în picioare 
şi începură să urle a jale, umplând Bariera cu acel vuiet melancolic cu 
neputinţă de descris. Sigur, îmi zisei, că mâine va fi o goană spre sănii. 

Incepu să se crape de zi. Era Duminecă 25 Martie; vremea era 
senină, liniştită şi rece. «pe astă dată, neam înzăpezit 
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cu toţii », spuse Tinglof după ce scoase nasul afară. Intr'adevăr, pe 
acoperiş stătea zăpada de-un cot; o slabă făşie de lumină pătrundea 
prin crăpăturile tavanului. Termometrul arăta 48° sub zero. Waite 
spuse: « Minte cu neruşinare! ». Innes-Taylor dădu în cele din urmă 
semnalul plecării. Apoi mai târziu Demas, Hill şi Skinner porniră cu 
unul din Citroene ca să facă o ultimă încercare de a salva Cletrac-ul, 
lăsând la Postul Inaintat pe June, Siple, Waite, Petersen, Black şi 
Dustin, cu cele două tractoare. Waite făcuse probele de contact cu 
postul de radio din Mica Americă; Siple isprăvise cu zidirea sobei; 
aparatele meteorologice începuseră să depene povestea lor de ger şi de 
vânt. In sfârşit, luni la amiază, în timpul prânzului, June observă cu 
haz: « Ei bine, am făcut şi am dres fel de fel de lucruri trebuincioase, şi 
poate chiar netrebuincioase, - aşa că ar fi vremea să ne cărăm ». In 
felul acesta rezolvi o problemă de etichetă polară, găsind formula de 
rămas-bun. 

Numaidecât după masă, oamenii dela tractoare se pregătiră de 
plecare. Temperatura era de 64° sub zero. Ambele maşini zăceau 
troienite în zăpadă, şi ne trebui o bucată bună de vreme ca să le 
scoatem de acolo. Cu toate făcliile aprinse şi cu toată pătura care 
acoperea şasiul (ca să menţină căldura în radiator), ne trebuiră două 
ceasuri până să punem motorul în mişcare. 

Tabăra făcu « o plecare » greşită la ora 5, pentru a se întoarce 
înapoi două ceasuri mai târziu. Eram jos în cabană când auzii 
zgomotul tractoarelor. Trecui printr'un moment neplăcut, căci, ardeam 
de nerăbdare să-i văd odată plecați. Dar când 
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îmi şi povestiră ce se întâmplase, înţelesei că nu puteau face altfel. La 
trei sau patru mile de Postul Inaintat, radiatorul lui June îngheţase; şi, 
deşurubând buşonul, îşi opărise mâna cu apa care ţâşnea din radiator, - 
iar cealaltă mână îi degerase în clipa când încerca să vie în ajutorul 
celei opărite. Astfel că hotărîră să se înapoieze cu toții ca să îngrijească 
mâna lui June la căldura cabanei. Stătută toată noaptea şi dormiră 
îmbrăcați. Motoarele nu se opriră o clipă, iar Waite şi Dustin petrecură 
noaptea lângă tractoare. « Dacă le lăsaţi să se oprească, strigă Demas, 
apoi, fiți siguri că o să petreceţi iarna aici ». Nu mă culcai nici eu şi 
stătui de pază cu oamenii. 

In ziua de miercuri 28 Martie, la amiază, maşinile porniră din nou; 
dar de data aceasta nu se mai întoarseră. Plecarea lor fu tot atât de 
simplă şi fără de ceremonie, ca aceea a unor mosafiri de « week-end ». 
Lucrurile importante fuseseră spuse dinainte. Singurul gând care îmi 
veni fu acela că poate nu fusesem destul de solemn în instrucţiile date 
cu privire la convorbirile prin radio, unde le spuneam să nu facă nicio 
încercare de a mă salva în caz că aparatul meu n'ar mai răspunde. « Nu 
mă pricep prea bine în chestii de radio », spuneam eu. « S'ar putea 
întâmpla să pierd legătura cu Mica Americă pentru o bucată de vreme - 
sau poate chiar pentru totdeauna. Aşadar să nu vă speriaţi. Orice s'ar 
întâmpla, ţineţi minte, că sunt de o mie de ori mai bine aici în cabana 
asta, decât voi acolo pe Barieră. Şi vă poruncesc categoric să nu veniţi 
în căutarea mea, decât o lună după reîntoarcerea soarelui. Am o 
încredere nestrămutată în Barieră, şi n'aşi dori ca, din cauza mea, să vă 
băgaţi în vreo primejdie în toiul întunericului 
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polar ». Ca să fiu sigur că am fost bine înţeles, repetai încă odată acest 
ordin, înainte ca oamenii să pornească din nou. 

Siple şi Waite mai tărăgănară câteva clipe în urmă, pe când ceilalți 
făceau ultimele pregătiri. Nu ştiu dacă aveau de gând să-mi spună 
ceva; fapt e că nu izbutiră să scoată un singur cuvânt. O voce 
nerăbdătoare strigă: « Pentru numele lui Dumnezeu, grăbiți-vă! », şi 
Siple, iar în urma lui Waite, după ce bolborosiră câteva cuvinte de 
neînțeles, alergară spre tractoare. 

Stăteam în pragul uşii şi priveam la pornirea caravanei. 

Cu glugile lor roşii şi cu șasiul învelit în toale şi în pături, alcătuiau 
într'adevăr un tablou spectaculos. June se îndreptă spre nord, în direcția 
soarelui care părea aşa de mare şi atârna atât de jos pc cer, încât ai fi 
zis că stă să apună. In aerul îngheţat - erau 50° sub zero - aburii dela 
eşapament făceau un nor gros ca fumul, şi cu ajutorul vântului care 
sufla dinspre nord, toată zarea se întunecă. Coborii în cabană, ca să 
cercetez recordurile de viteză ale vântului. Dar simţii o dezamăgire pe 
care n'o puteam înlătura. Pentru întâia oară în viața mea, mă simţii 
deodată deslegat de toate, şi oarecum de capul meu. Cabana, care până 
acum o clipă îmi păruse veselă şi strălucitoare, dintr'odată se întunecă. 
Şi împins de un instinct de care n'avui vreme să mă ruşinez, mă repezii 
sus pe scară, spre uşa oblon. De ce, nici eu n'aş putea-o spune. Poate ca 
să arunc o ultimă privire spre ceva care se mişcă, are viață, trăieşte. Cu 
toate că maşinile se îndepărtaseră bine, mai puteam auzi zgomotul 
motoarelor şi zăngănitul lanțurilor în aerul limpede ca cleştarul. 
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Stătui atent până ce se stinse orice zgomot, până ce pieri ultima 
umbră, la o cotitură după Barieră; până ce nu mai rămaseră decât 
aburii care se risipeau încet pe zăpadă. Prin acestea, lumea se micşora 
Şi se reducea la nimic. 

Pe partea de miazăzi a cerului, față de soarele care se pregătea în 
curând să apună, noaptea se aşternuse deasupra Polului; jur împrejur se 
vedea un cer neguros, albastru-închis şi amenințător ca înainte de 
furtună. Erau oare primele semne ale aurorei boreale? Nu avui vreme 
să-mi dau seama, căci începuseră să-mi îngheţe obrajii şi nasul. 
Coborii în grabă. Dar în schimb, îmi dădui seama de altceva: că 
ajutând la încărcatul tractoarelor, căzusem şi îmi scrintisem umărul. 
Cel drept mă durea al naibii. 

Stătui o bucată de vreme în cabană, frecându-mi umărul. « Rea 
afacere », îmi spusei. « lacă, ai pornit la treaba cea mai grea din toată 
viaţa ta, şi tocmai acum a trebuit să fii neghiob, să te ciunteşti şi să te 
schilodeşti ». Toate lucrurile erau aşezate alandala. Jos în tunel era un 
talmeş-balmeş ne mai pomenit de cutii şi de lăzi cu combustibil, mi-ar 
trebui săptămâni întregi ca să le aşez cum se cade. Fără îndoială 
oamenii dela tractoare le găsiseră perfect de bine orânduite, obişnuiţi 
cum erau cu groaznica desordine depe maşinile lor. Atâta vreme cât 
mai aveau loc să se mişte, ei erau mulțumiți. Ei bine, eu n'aveam de 
gând să trăiesc aşa, la Postul Inaintat. Din nenorocire n'aveam decât 
doi umeri la îndemână, şi unul din ei era scos din uz. 

Totuşi n'avea niciun rost să stau locului şi să-mi fac sânge rău. 
Folosindu-mă de singurul braţ sănătos începui să deretec 
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prin cabană. Absorbit in lucru, uitai de umăr. Orele se scurgeau fără să- 
mi dau seama şi se făcuse 12 noaptea, când mă gândii c'ar fi timpul să 
încetez. Făcui o mică pauză ca să ronțăi câțiva pesmeţi şi să-mi 
pregătesc o ceaşcă de ceai. Cu toate că nu puteam să mă laud cu o 
mare activitate pe ziua de astăzi, totuşi puteam în sfârşit să mă mişc 
fără să mă împiedec de desagii de postav, de cutii de tinichea, sau de 
maldăre de prăjini de bambu. Mâine aş putea despacheta cărțile şi 
aşeza farmacia într'un loc curat. Mai târziu aş pune în ordine merindele 
şi combustibilul. Dar grija mea cea mai mare erau, fără îndoială, 
instrumentele meteorologice, care până acum mergeau frumos. Din 
ceas în ceas mă duceam să le controlez; era un obicei cu care vroiam să 
mă deprind. De pe acum mă uitam la ele cu acea privire caldă şi 
intimă, rezervată prietenilor buni. 

Treaba zilei odată sfârşită, făcui luxul unui inventar sufletesc; şi tot 
ce văzui era bun. Mijloacele de a începe o viață adâncă şi liniştită erau 
asigurate într'o lume pe care o puteai străbate făcând trei paşi în lung şi 
alți trei în lat. Nu era o lume strălucită. Lanterna de furtună agăţată de 
un cui deasupra patului ardea slab, iar lampa cu gazolină care atârna de 
tavan îşi aduna toată lumina într'un singur punct, făcând ca umbra să 
pară şi mai adâncă împrejur. Dar întunericul era pe placul meu. Dădea 
o oarecare adâncime odăii şi astfel stăpânirile mele păreau mai întinse. 

Patul era aşezat pe peretele dinspre nord, la un metru înălțime de 
sol, iar capul era aşezat pe peretele dinspre răsărit. La picioarele 
patului, pe o măsuţă, se găsea registrul; era un dispozitiv alcătuit 
dintr'o tobă cu mişcare rotativă - şi din 
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penițe care însemnau automat direcția şi iuțeala vântului, pe măsură ce 
ele erau înregistrate de cupele de anemometru şi de sfârleaza de vânt 
de-afară, cu care erau în legătură electrică. In colţul dinspre sud-est, se 
afla un raft de formă triunghiulară, pe care era aşezat postul de radio, 
cu o cheie bine fixată de margine. Difuzorul era un oscilator de 50- 
Watt, bine construit, pe care îl montase Dyer, şi care era pus în mişcare 
de un generator cu gazolină de 350-Watt; cântărea cam vreo 17 
kilograme. Receptorul era un superheterodyn construit în serie. Peste 
raftul cu postul de radio se găsea altă laviţă mai mică cuprinzând 
echipamentul suplimentar compus din două difuzoare de 10-Waţi; apoi 
două baterii de receptoare, fiecare bună pentru 100 de ore. lar pe 
deasupra era un al treilea raft unde se găseau piesele de rezervă. 
Peretele dinspre est, cuprins între capul patului şi colțul cu aparatul de 
radio, - era şi el acoperit cu poliţe - în totul şase, ca să fim exacți. Pe 
cele de jos se găseau merinde, unelte, cărți şi diverse alte nimicuri, iar 
pe cele de sus, instrumente de precizie şi cronometre, învelite în vată. 
Pe peretele de sud atârnau hainele, cizmele îmblănite, şuba, pantalonii 
şi restul îmbrăcămintei. Pe acelaşi perete se găsea o ladă pentru 
alimente pe care era aşezat un gramofon portativ pus într'o cutie verde. 
Pe podea, în colțul de sud-est, stătea o cutie pe care o denumisem 
«cutia cu gheață», căci tot ce puneai înăuntru rămânea înghețat; printre 
alte lucruri conţinea şi două şunci de Virginia dăruite de mama. 

Soba era la vreo treizeci de centimetri de perete, cam la mijlocul 
drumului între uşă şi registru. Era de fapt o maşină 
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de gătit, însă în loc să ardă cu cărbuni, era alimentată cu o soluție 
Stoddart, derivată a petrolului şi înrudită cu kerozina şi cu gazolina. 
Alesesem un combustibil lichid ca să nu avem de cărat atâta cărbune. 
Coşul se înălța până la vreo şaizeci de centimetri de tavan; acolo după 
ce făcea o cotitură, pornea dealungul peretelui, şi apoi ieşea afară într'o 
deschizătură carc se găsea la vreo treizeci de centimetri deasupra 
patului. Mă gândisem că burlanul trecând dealungul zidurilor ar putea 
ține loc de calorifer; dar din nenorocire, sistemul ieşi pe deandoaselea. 
Două sau trei bucăţi de burlan se pierduseră pe drum între Mica 
Americă şi Postul Inaintat; iar cele rămase fiind de diferite mărimi, am 
fost nevoiţi să le înlocuim cu nişte cutii de tinichea, pe care le-am 
potrivit cât mai bine. Cu toate că erau încheiate cu destulă îndemânare, 
totuşi legăturile lăsau să pătrundă puţin aer. Aceste burlane în aparență 
inofensive, deţineau puterea de viață sau de moarte - şi, cu toată 
înfăţişarea lor nevinovată, au fost cât p'aci să mă omoare câteva luni 
mai târziu. Şi avea să vie vremea să mă întreb, cum de am putut să fiu 
aşa de năuc încât să nu văd un lucru care sărea'n ochi. 

Incălzirea şi ventilaţia cabanei au fost din capul locului o 
problemă. La Mica Americă unde am făcut o probă de încercare de 
şase luni, Charlie Murphy şi Siple s'au îmbolnăvit amândoi din cauza 
emanaţiilor de fum. Acesta era un semn - cu atât mai mult că la Mica 
Americă adăpostul fiind construit deasupra solului, ventilaţia se făcea 
mai uşor decât la Postul Inaintat - unde din pricina condiţiilor pe care 
le-am spus, a trebuit să-l îngropăm cu totul în zăpadă. Fericit că 
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descoperisem. primejdia din vreme, rugasem pe maşinist să facă o sobă 
nouă; tot timpul cât am stat la Mica Americă, a mers minunat. Totuşi, 
Petersen, după două nopți petrecute la Postul Inaintat, avusese dureri 
de cap şi grețuri. Deoarece însă nimeni, afară de el, nu s'a plâns de 
nimic, m'am gândit că îşi stricase poate stomacul. La drept vorbind, 
plutea tot timpul în aer un miros greu şi neplăcut, mirosul obişnuit al 
sobelor cu ulei; dar acum de când ieşea fumul prin crăpătură parcă 
mirosea şi mai tare. Siple şi cu mine eram cu toate astea siguri că 
sistemul de ventilaţie ar înlătura orice primejdie. Sistemul era alcătuit 
dintr' o ţeavă în formă de V: unul din braţe ieşea afară pe acoperiş de 
unde mergea dealungul peretelui stâng, cobora sub cabană şi apoi ieşea 
de sub podea. Celălalt braţ, care era vârit într'un stâlp izolator de lemn, 
se ridica drept în mijlocul odăii şi se deschidea la vreo 30 de centimetri 
de tavan. Ne-am gândit că aerul rece, scurgându-se în cabană sub 
puterea gravitației, s'ar amesteca cu aerul cald dela tavan şi ar circula 
în voie. O ţeavă galvanizată trecând prin acoperiş gonea afară aerul 
stricat. Aş fi dorit să măresc această gaură de eşapament, dar nu îndrăz- 
neam, amintindu-mi că unul din efectele furtunii este de a trage aerul 
afară din cabană, şi-mi era teamă să nu tragă totdeodată şi fumul toxic 
din sobă şi să-l răspândească în odaie. Dacă în aceste burlane se găsea 
rădăcina vreunei nenorociri, în orice caz nu-mi dădui seama de nimic 
în prima zi. Ba, din potrivă, credeam că trage bine coşul. Când puneam 
mâna pe un capăt al burlanului, simţeam un flux de aer care se scurgea 
încontinuu. 
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Pe la unu dimineaţa m'am urcat sus ca să fac o inspecţie. 

Noaptea era adâncă şi minunată: nenumărate stele acopereau cerul. 
Niciodată nu văzusem atât de multe; n'aveai decât să te ridici puţin ca 
să-ţi umpli mâinile cu pietre nestimate. Puțin mai de vreme, o lună 
roşie, înfiorătoare se cățărase pe quadrantul de miazănoapte al cerului 
şi pe urmă se făcuse nevăzută. Dar stele erau pretutindeni. « Un 
adevărat cer de marinar » - îmi spusei - sub comanda Crucei de Sud, şi 
având jur împrejur constelațiile Hydra, Orionul şi Triunghiul. Era 
minunat să priveşti mişcarea lor înceată pe cer. Şi toate acestea erau ale 
mele: stelele, constelațiile şi chiar pământul, rotindu-se în jurul axei 
sale. Dacă pacea şi bucuria pot exista împreună, acestea au fost 
sentimentele care m'au cuprins în prima mea noapte de singurătate. Nu; 
nu era să fie rău singur. Un om nu mai are aci nevoie de lume, cel puţin 
de acea lume convenţională şi deprinsă cu securitatea; depăşisem acele 
nevoi. Bariera neîndurată şi rece ca platina era destul de mare pentru 
mine. Singurele semne care arătau prezenţa unei ființe omeneşti erau 
antena de radio, anemometrul înalt de 12 picioare cu sfârleaza sa de 
argint în vârf, cupele de aluminium, barograful şi ţevile de ventilaţie 
care ieşeau afară prin acoperiş. Nu aveam mai mult de câțiva paşi de 
făcut ca să le cuprind pe toate. Iar un călător trecând la douăzeci de 
metri de ele, pe o noapte întunecoasă, n'ar fi văzut nimic. Şi totuşi 
aceasta era realitatea. Imi veni atunci gândul că o bună parte din 
zăpăceala care domneşte în lume e datorită faptului că oamenii nu-şi 
dau seama că au mult mai puţine nevoi decât îşi închipuiesc. In noaptea 
aceea, în orice caz, 
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nu am simțit deloc lipsa acelei lumi convenţionale; eram ca orice om 
de familie, metodic, îndeplinindu-şi datoriile zilnice. Am întors 
robinetul şi focul s'a stins. Pe urmă m'am desbrăcat şi mi-am aşezat 
lucrurile pe un scaun; îmi amintesc de fiorul care m'a cuprins când am 
atins podeaua cu picioarele goale, cum am deschis uşa pentru 
ventilaţie şi cu ce iuţeală m'am aruncat în sacul de dormit ca să nu mă 
răzbească frigul. La început sacul a fost rece, din cauza umezelei 
corpului. Şi pe când încercam să mă încălzesc, frecându-mi totodată 
flmărul scrântit, mă gândeam la cei de acasă, apoi la lucrul de mâine, 
dar mai ales la oamenii plecaţi cu tractoarele, şi nu puteam să-mi iert 
faptul că-i păstrasem atâta vreme aci. 

Din aceste gânduri fără şir se desprinse deodată un singur lucru: 
Ceasul deşteptător şi cartea de bucătărie! Nu-mi aminteam să le fi 
văzut printre lucruri. « Doamne Dumnezeule » exclamai. Şi puterea cu 
care rostii aceste cuvinte - primele, dela plecarea oamenilor, mă azvârli 
aproape afară din pat, iar ecoul răsună în cabană. După atâtea planuri, 
după atâtea chibzuiri şi răschibzuiri, controluri şi paracontroluri, după 
atâta scrutare a celor mai mici amănunte, se putea oare să fi uitat aceste 
două lucruri aşa la mintea omului şi de care aproape nu te puteai lipsi? 
Ca să spun ora nu era nicio greutate: aveam trei cronometre şi un 
ceasornic de mână. Dar mă îngrijora gândul că va trebui să mă scol de 
vreme pentru observaţiile meteorologice dela ora opt; mai ales acum, 
când noaptea polară trebuia să sosească în curând şi când cele 24 de 
ore ale zilei vor fi toate la fel. Cât despre cartea de bucătărie, aş putea 
să mă lipsesc de ea. Desigur. Dar te pome- 
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neşti că nu. Cu toate sforțările de memorie, îmi dădui seama că 
cunoştinţele mele culinare nu mergeau mai departe de felurile 
următoare: ochiuri cu slănină; carne friptă şi ciorbă de căprioară. Un 
om civilizat, un orăşean deprins cu servitori, un explorator obişnuit cu 
bucătarul taberei - sau cu cel ce trece drept bucătar - nu avea altceva de 
ales decât a muri de foame, ori a mânca în fiecare zi carne de vacă 
conservată şi cereale. Din fericire nu lipseau cheile pentru deschis 
cutiile de conserve; Corey îmi pusese vreo duzină şi le împrăştiase 
pretutindeni, ca nu cumva să se piardă toate laolaltă. Astfel că, îmi spus 
ei eu, de ce să-mi obosesc mintea cu păreri de rău pentru lucruri de 
nimica? Ajunge pentru astăzi. Şi amintindu-mi de toaleta pe care o 
aveam jos, mă coborii în tunel, la 35 picioare sub cabană şi mă simții 
deodată mai bine şi cu rinichii uşurați. 
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In cursul celor patru luni şi jumătate pe care le-am petrecut singur 
la Postul Inaintat, am ţinut un jurnal complet. Aproape în fiecare seară, 
înainte de a mă culca, scriam o dare de seamă amănunţită a zilei. Patru 
ani mai târziu, recitind jurnalul, m'am mirat mult să văd că niciuna din 
emoţiile prin care trecusem în primele zile de singurătate nu erau 
consemnate pe hârtie. S'ar fi părut că nu fusesem niciodată mai ocupat. 
Cu toate că mă sculam în fiecare zi înainte de 8 şi că nu mă culcam 
înainte de miezul nopţii, zilele nu-mi păreau nici pe jumătate atât de 
lungi pe cât le-aş fi dorit ca să-mi pot îndeplini tot ce-mi pusesem în 
gând. O minte obosită cu munca de toate zilele n'are destulă răbdare ca 
să se îndeletnicească cu probleme autobiografice. Ca dovadă: 

19 Martie . 

. . . Noaptea trecută, când am sfârşit cu scrisul, am zărit pe podea o 
pată închisă ce se prelingea de sub sobă. O crăpătură destul de 
supărătoare se iscase pe burlan. 

Ingrijorat de urmările pe care le-ar putea avea, am închis soba şi 
am scotocit prin lăzi în căutarea unui burlan de schimb; dar n'am găsit 
nimic; în sfârşit am putut să opresc scurgerea 
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cu panglică de «sparadrapy” pe care am găsit-o în dulăpiorul cu 
farmacia. Nu m'am culcat până la 4 dimineaţa, am stat cu focul stins, 
pe o temperatură de minus 58°, iar contactul cu metalul înghețat mi-a 
julit pielea depe trei degete. 

(Mai târziu). Astăzi fiind aniversarea morţii căpitanului Robert 
Falcon Scott, am cetit încă odată nemuritorul său jurnal. A murit pe 
această Barieră, cam la aceeaşi latitudine cu a Postului Inaintat. Il 
preţuiesc, cum preţuiesc puţini alți oameni; mai bine decât oricare pot 
să-mi dau seama prin câte a trecut ... 

30 Martie. 

Nu voi avea linişte până nu voi fi sigur că oamenii au ajuns cu bine 
în Mica Americă. Mă căiesc că i-am păstrat atâta vreme aci. Ei bine, 
peste două zile voi afla toate prin radio. Azi am deretecat în tuneluri, - 
dar nu prea cu spor, din pricina umărului; nu mă supără atât durerea, 
cât faptul că nu mai e bun la nimic. Mai sunt o sumedenie de lucruri de 
pus la locul lor. Până una alta îmi folosesc şoldul drept proptea. 

31 Martie . 

. A fost al naibii de greu să mă trezesc fără ceasornic 
deşteptător. Şi e ciudat, căci am fost toată viaţa deprins să mă scol la 
ora pe care o hotăram dinainte şi aproape la minuta pe care o fixam. E 
un dar cu care m'am născut şi care mi-a fost tare folositor când 
colindam ţara ca să fac conferinţe şi când alergam din tren în hotel şi 
din hotel în tren. Dar acum 
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această însuşire mi-a pierit din senin; poate tocmai fiindcă am pus prea 
mult temei pe ea ... Noaptea, în sacul de dormit, îmi şoptesc: 7 şi 30. 
Dar ieri, pur şi simplu, am zăbovit cu un ceas, iar astăzi, cu o jumătate 
de ceas. 

Nu mi-a trebuit mult ca să descopăr un lucru: dacă era ceva de pus 
la punct la Postul Inaintat, nu era atât felul cum îmi întrebuințam 
vremea, cât instrumentele care o măsurau. Acestea erau în număr de 
opt şi funcționau fără încetare. Mai întâi, registrul pe care l-am descris 
şi care ţinea o socoteală neîncetată a direcției şi a iuţelei vânturi lor. 
Circuitul electric, care era în legătură cu sfârleaza de vânt depe 
anemometrul de-afară, era pus în mişcare de nouă baterii uscate, iar 
toba de aramă cu foaia de hârtie care o învelea şi se mişca cu ajutorul 
unui mecanism de ceasornic pe care îl învârteam zilnic. Foaia era 
liniată la intervale corespunzând fiecare cu câte cinci minute; şi între 
linii, două peniţe, una arătând iuţeala iar cealaltă direcția vântului, 
scriau neîncetat timp de 24 de ore, începând dela amiază. Două dintre 
instrumente erau termografe, care înregistrau schimbările de 
temperatură. Aşa numitul termograf de casă era o invenţie nouă, al 
cărui singur merit era că îl puteam păstra înnăuntrul cabanei. Un tub de 
metal umplut cu alcool ieşea afară prin acoperiş; dilatarea şi contracția 
lichidului din tub puneau în mişcare o peniță care înscria temperaturile 
pe o coală de hârtie aşezată într'un cadran în formă de ceasornic. Acest 
aparat îl atârnasem deasupra aparatului de radio. Foaia - împărţită în 24 
de spaţii pentru ore şi având cercuri concentrice pentru însemnarea 
gradelor de temperatură - făcea o singură rotaţie 
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în 24 de ore; înregistra corect, până la 85* sub zero. Termograful de 
afară avea un mecanism asemănător, dar putea sta în plin aer, într'un 
dispozitiv de adăpost; iar foile nu trebuiau schimbate decât odată pe 
săptămână. 

Pe lângă aceste instrumente, mai aveam un barograf care 
înregistra presiunea atmosferică; îl păstram într'o ladă de piele, jos în 
tunelul cu merinde. Apoi, un hygrometru cu un fir de păr, - pentru 
măsurarea umezelii (nu funcționa prea bine în zilele de ger). Apoi, un 
termometru minimal, măsurând temperaturile cele mai joase. Inăuntru 
avea o peniță mititică ce cădea jos sub contracția alcoolului din tub. 
Se întrebuințase alcool şi nu mercur, deoarece mercurul îngheaţă la 
38° sub zero; pe câtă vreme alcoolul rămâne lichid până la 179°. 
Acest instrument îmi slujea la controlul termografelor. Il păstram în 
dispozitivul de adăpost, un fel de cutie pe patru picioare, venind la 
înălțimea umărului şi aşezată lângă uşe. Părţile erau alcătuite din nişte 
drugi îndepărtați cu câţiva centimetri unul de altul ca să îngăduie 
circulaţia aerului. 

Dacă am avut vreodată iluzia că eram să fiu stăpân la mine acasă, 
apoi a trebuit s'o părăsesc foarte repede. Instrumentele erau stăpâne, 
nu eu; şi faptul că nu ştiam aproape nimic despre ele îmi sporea sfiala. 
Nu trecea o oră din zi fără ca să le închin cu smerenie cel puţin câteva 
minute. In fiecare dimineaţă la 8 şi în fiecare seară la aceeaşi oră, mă 
urcam sus şi însemnam temperaturile minimale; pe urmă scuturam 
termometrul ca să pun penita la loc în lichid. Apoi stăteam vreo cinci 
minute în faţa oblonului cercetând cerul, zarea şi Ba- 
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riera - şi notând pe o hârtie liniată procentul de nori, limpezimea sau 
ceața din aer, direcția şi iuțeala vântului (un control pe registru şi toate 
amănuntele privitoare la vreme). Aceste date erau transmise 
conştiincios la Biroul Meteorologic, U. S. A. - 1038. 

In fiecare zi, între orele 12 şi 1 înainte de amiază, schimbam foile 
de pe registru şi depe termograful de casă. Peniţele aveau nevoie 
neîncetată de cerneală proaspătă şi mecanismul trebuia învârtit. In 
zilele de luni, îndeplineam aceleaşi datorii către termograful de afară şi 
către barograf. 

April sosi odată cu prima zi de Paşte. Sosi cu vijelie şi cu zăpadă, 
aducând cu el un vânt dinspre miazăzi şi răsărit care ridică 
temperaturile dela -48°, până la 25° sub zero. Nu era o zi prea plăcută - 
dar față de gerul din Martie se făcuse aproape cald. Dimineaţa, la ora 
10, încercai primul contact prin radio cu Mica Americă. Având în 
vedere lipsa mea de îndemânare, faptul că am reuşit m'a umplut de 
bucurie. Căci dacă era ceva care mă îngrijora - era teama de a pierde 
legătura cu Mica Americă. Nu atât pentru mine, cât pentru întreaga 
expediţie. In ciuda poruncilor aspre pe care le dădusem, şi în ciuda 
făgăduinţelor primite, ştiam, în sinea mea, că, în cazul că aş pierde 
legătura prin radio pentru un răstimp mai îndelungat, nu s'ar ţine 
seama nici de unele, nici de altele. Iar dacă Mica Americă s'ar apuca 
să-mi sară în ajutor, ar urma o tragedie fără seamăn. Dându-mi seama 
că toate depindeau numai de îndemânarea mea, eram obsedat de 
gândul că aş putea să-mi dau în petec, numai din prostie 
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curată. Dyer îmi arătase cum să fac reparațiile. Dar când priveam la 
butoane, la tuburi, la bobine, şi la toate celelalte dichisuri, mă apuca un 
fel de groază. De abia cunoşteam alfabetul Morse. Din fericire, Mica 
Americă putea vorbi cu mine prin radio-telefon, astfel că nu eram 
nevoit să silabisesc sute de linii şi de puncte. Insă, ca să răspund, 
trebuia neapărat să folosesc acele linii şi puncte şi mă întrebam cum 
am să izbutesc. 

Cu două ore înainte de transmisie totul era gata pregătit. 
Generatorul cu gazolină care punea în mişcare difuzorul, stătea aşezat 
într'un colţ, pe la jumătatea drumului dinspre tunelul cu merinde. Nu 
putusem să-l pun în cabană, din cauza emanaţiilor sobei. Ca să înlătur 
frigul depe metal, am adus aparatul în casă, şi l-am aşezat pe un scaun 
lângă sobă, unde a stat o oră şi jumătate, picurând de umezeală. Apoi 
am umplut rezervorul cu gazolină şi cu ulei, am dus aparatul repede 
înapoi, şi am încercat să-l pun în mişcare, înainte ca să aibă vreme să 
îngheţe din nou. Ca să-l învârtesc, mă foloseam de o frânghie având la 
un capăt un mâner şi la celălalt cap un nod pe care îl strecuram în roata 
motorului, apoi petreceam frânghia de mai multe ori în jurul roatei şi 
trăgeam cu putere, până pornea motorul. 

In dimineaţa aceea, porni dela prima învârtitură. Dar era aproape 
zece şi trebuia să-l duc înapoi în cabană ca să primesc transmisiunea la 
timp. Receptorul era pregătit pe 100 de metri. Tuburile se luminară 
când întorsei butonul, şi cadranul îmi arătă că totul era în regulă. 
Aşteptai vreo câteva clipe până să se încălzească tuburile. La orele 10 
precis auzii, deodată, glasul limpede şi bine timbrat al lui Dyer. « K F 
Z chiamă pe 
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K F Y ». «Aici e K F Z care chiamă pe K F Y, vă rog să luaţi 
receptorul ». Fericit şi nervos ca un pilot la primul său sbor, m'am 
repezit şi am transmis: « O K - K F Z. Toate bune. Ce se aude cu 
oamenii şi cu tractoarele? ». Sau cel puțin acestea erau cuvintele pe 
care am încercat să le silabisesc. Punctele şi liniile îmi erau tot aşa de 
puţin familiare ca limba Arabilor, şi în mijlocul unei fraze, uitai cu 
desăvârşire despre ce era vorba. Cu toate acestea câteva clipe mai 
târziu sosi şi Charlie Murphy, cu ştirea că ambele tabere - cea dela 
Postul Inaintat şi oamenii lui Innes-Taylor - sosiseră cu toţii teferi, 
sănătoşi în Mica Americă. « Toată lumea e bine », adăugă. Pe urmă îl 
auzii din nou: « Şi la dumneata, totul e în regulă? ». Mă simții 
îndemnat să redactez un răspuns mai amănunțit. « Minunat. Muncesc 
zdravăn. Aici vântul, 30 mile. Ninge. cred furtună soseşte ». Murphy 
făcea haz: « Cred că John o fi pricepând mai bine ca mine. Nu ninge 
încă pe aici, dar a început să sufle puternic vântul dela răsărit ». 
Legătura nu ţinu decât 20 de minute. Zilele de convorbire erau: 
dumineca, marțea şi joia la 10, şi în afară de asta, se putea face 
transmisiuni zilnice la aceleaşi ore, în caz că le-aş pierde pe celelalte. 
Inainte de despărțire Charlie spuse: « Dyer îţi dă nota -4 pentru acest « 
debut », dar găsesc că meriți mai mult ». La acestea răspunsei: « Da, 
sunt cel mai bun radiofonist dela 80° latitudine sud »! In seara aceea 
am scris în jurnal: « Faptul că tractoarele şi oamenii lui Innes-Taylor 
au ajuns cu bine la Mica Americă mi-a ridicat foarte mult moralul. A 
fost o ştire minunată! Pentru întâia dată, după atâtea luni de lupte şi de 
griji, Mica Americă e în sfârşit la adăpost; deacum poate 
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intra liniştită în iarnă. Şi eu la fel. Dacă ne lăsăm mânaţi de bunul simţ, 
nimic rău nu ni se poate întâmpla. Sunt liber să fac inventariul situaţiei 
mele şi să împing cât de departe o experiență care îmi aparține 
personal. Acum, mai mult ca niciodată, îmi dau seama cât de mult am 
dorit să fiu aci. Trebuie să mărturisesc că simt o veselie fără de 
asemănare ... Acum puteam şi eu să mă odihnesc puţin şi să aştept 
liniştit vijelia care începuse să dea primele semne. In ziua de luni două 
Aprilie, vântul începu să bată mai tare. După ce se îndreptase spre 
răsărit, marţi se îndreptă spre nord şi suflă din ce în ce mai puternic. Cu 
totul fermecat, urmăream coborîrea vertiginoasă a barometrului; văzui 
picătura roşie în clipa când căzu pe barograf: în interval de 16 ore 
presiunea atmosferică coborise cu 16 milimetri. La ora 5,30 după 
amiază, penița căzu Jos, afară din foaie. Barometrul scăzuse la 27,82. 
La Boston, să fi citit o astfel de însemnare, te puteai aştepta la un 
uragan şi mai năpraznic decât cel din Florida. Toate condiţiile unui 
cataclism erau întrunite. Vântul vuia pe acoperiş. Cupele dela 
anemometru făceau un zăngănit neîntrerupt. Zăpada se cernea prin 
ventilator ca printr'o sită, adunându-se grămadă pe podea. Când m'am 
urcat sus ca să fac ultimele observaţii, aproape că n'am mai putut ridica 
oblonul pe care vântul îl împingea din răsputeri spre mine; iar viforul 
şuiera prin deschizătură cu aşa putere, încât îţi tăia respiraţia. Dar 
însemnarea barometrului - cum se întâmplă des în latitudinile joase - 
era cu totul inexactă. Când am cercetat a doua zi recordurile vântului, 
am văzut că, în timpul nopții iuţeala nu întrecuse niciodată, 34 mile pe 
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oră. Miercuri, vântul încă nu se potolise, dar barometrul se urcase din 
nou. În ziua aceea am găsit atâta zăpadă strânsă pe acoperişul tunelului 
cu merinde, încât acesta se găurise sub greutate. Materialul care 
căptuşea acoperişul plesnise pe alocuri, iar două scânduri fuseseră 
smulse. Speriat la gândul că întreg tunelul s'ar putea prăbuşi şi că n'aş 
mai fi niciodată în stare să-l refac cu braţul meu scrântit, îl curăţai de 
zăpadă pe cât putui mai bine, cu ajutorul unor cutii şi al unor grinzi. 
Gerul care ar urma după vijelie, ar preface zăpada proaspăt căzută 
într'un pod temeinic de gheaţă. Ca să grăbesc acest proces, am petrecut 
ore întregi topind zăpada pe sobă, cărând apa sus şi vărsând-o pe 
locurile şubrede. Temperatura se ridicase la 6° deasupra lui zero. Se 
făcuse cald deabinelea, față de cele -60° cu care mă obişnuisem în 
Martie. Vântul, totuşi, pătrundea până la oase; iar nasul şi obrajii îmi 
erau înăspriți de degerături. N'am mai gătit nimic, preferând să folosesc 
soba numai ca să topesc zăpada. In noaptea aceea am vârit în pat un om 
cu totul frânt de oboseală. 

5 Aprilie. 

Azi dimineaţă când m'am sculat din somn, mi-am dat seama 
numaidecât că vântul scăzuse, cu toate că fulgii de zăpadă tot se mai 
strecurau în ventilator şi în coşul sobii. M'am îmbrăcat repede şi m'am 
repezit sus pe scară, ca să fac observaţia dela ora 8. Când am încercat 
să ridic oblonul (cu umărul cel sănătos), acesta nu s'a mişcat. Pe 
jumătate adormit şi amortit de frig am împins din răsputeri, dar uşa tot 
nu se clinti. Amintindu-mi de îndoita acţiune a oblonului, am tras în jos 
de mânere, însă fără niciun folos. Apoi m'am 
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azvârlit depe scară şi am început să zgâlțâi clanţa din răsputeri, lovind 
în acelaşi timp uşa şi cu piciorul. Dar în zadar. Atunci mă lăsai să cad 
la pământ; un singur gând îmi străfulgeră mintea: « Eşti pierdut. 
Pierdut fără de scăpare, cu oblonul tău, cu dubla lui acţiune, şi cu toate 
împreună ». Cu ajutorul lămpii pe care o purtam de obicei atârnată de 
gât, am descoperit în verandă o grindă care zăcea sub un morman de 
toale. Folosind-o în chip de berbece, am început să mă năpustesc peste 
uşă, zdruncinând-o din răsputeri. După cincisprezece sau douăzeci de 
minute de bătaie, uşa scârțâi puţin. Apoi adunându-mi puterile pe scară 
şi de-acolo aruncându-mă zdravăn cu spatele peste uşă, izbutii, într'un 
târziu, să despic o mică deschizătură. 

Odată ajuns la suprafață nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama 
ce se întâmplase. Cu o zi înainte, pe când lucram în tunel, uşa 
rămăsese deschisă o bucată bună de vreme. Aerul cald înmuiase 
zăpada în jurul uşei-oblon, iar pe urmă, când dădu iar frigul, lapoviţa 
se prefăcuse într'un sloi de gheață şi uşa se înţepenise. La drept 
vorbind, gheaţa nu era singura vinovată. Un troian de zăpadă înalt de 
aproape un metru se îngrămădise deasupra uşii şi în spatele burlanului 
de ventilaţie şi'al termografului. Pe urmă am observat că, nefiind 
îngropată cabana destul de adânc, se adunase pe acoperiş un strat gros 
de zăpadă. Iar oblonul fiind pe partea de apus a cabanei, în partea lui 
se abătea toată puterea viforului. 

Toată ziua aceea, în timpul cât n'am fost ocupat cu observațiile 
meteorologice, am sfărâmat, am săpat şi am tăiat cu 
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ferăstrăul în movila de zăpadă din jurul cabanei. Treaba mergea bine, 
dar vântul tot mai azvârlea nori de zăpadă şi mă sileam pe cât puteam 
ca să netezesc locul de lângă uşă, de teamă să nu păţesc ca ieri. 
Blocarea uşei, în care îmi pusesem toate nădejdile, mă băgase la grijă; 
luai aşa dar hotărîrea să mai fac încă o uşe de rezervă. Planul meu era 
să sparg o deschizătură în partea de apus a tunelului cu merinde şi de 
acolo să fac o nouă subterană spre miazăzi. Am ales direcţia, după o 
cercetare bine chibzuită. Ştiam din experiență că vânturile dela răsărit 
sunt cele care predomină în regiunea antarctică, şi că ele sunt 
aducătoare de vijelii şi de ninsoare. Deoarece îmi era cu neputinţă să 
împiedec zăpada de a se întroeni dealungul hornului, a ţevilor de 
ventilaţie şi a termografului de afară - care erau toate aşezate în partea 
opusă vântului - nu mai îmi rămânea altceva de făcut decât de a zidi 
un al treilea tunel în afară de zona vântului. Nici aşa n'aş avea 
siguranță deplină, căci oricând ar putea interveni un viscol dela nord 
sau dela sud, care ar îngrămădi noi troiene peste cele vechi. Din 
fericire o bună parte din zăpadă era de obicei luată de vânt. Totuşi 
dacă « Empire State Building »” ar fi aşezat în mijlocul continentului 
antarctic, s'ar putea întâmpla ca într'o bună zi să dispară cu totul sub 
zăpadă. 

Am început deci să croiesc noul tunel. Urma să fie lung de vreo 
nouă metri, înalt de 1,80 m şi lat de 1,20 m. Voiam să-l sap lao 
adâncime de vreo trei picioare de suprafață; 
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iar la capăt, la vreo treizeci centimetri de sol, să las o mică 
deschizătură pe care aş putea-o lărgi cu uşurinţă în caz de nevoie. 
Totuşi mi-era cu neputinţă să sap mai mult de 30 centimetri pe zi. 
«Chiar 30 de centimetri pe zi - scriam în jurnal - înseamnă muncă 
grea, deoarece nu mă pot folosi decât de braţul stâng. Intâi trebuie să 
tai blocurile de zăpadă cu fierăstrăul, apoi să le car până la intrare; de 
acolo trebuie să le ridic la suprafaţă, să le încarc pe o săniuţă şi să le 
transport în direcția opusă vântului ». 

Dacă nu ştiţi nimic despre consistență zăpezii antarctice vă veţi 
minuna, auzind că trebuie tăiată cu fierăstrăul. Toată zăpada depe 
Barieră este tare şi fărămicioasă ca gresia. Nu poţi să faci bulgări din 
ea. Când o freci, se fărămițează în zobi mici, iar culoarea ei este de 
albul cel mai alb pe care ţi-l poţi închipui şi nu are nici străvezimea 
nici luciul gheţei. După ce a nins, poți să umbli pe ninsoarea proaspăt 
căzută fără să laşi nicio urmă. O astfel de zăpadă nu Se poate lua cu 
lopata; lopata se loveşte de ea ca de o stâncă de granit. Am tăiat-o deci 
frumos cu fierăstrăul în bucăţi mari, cu marginile drepte, ca să fie 
uşoare de mânuit. Din fericire munca nu a fost zadarnică, căci am 
folosit blocurile drept rezervor de apă. N'am avut decât să le tai cu 
ficrăstrăul şi să le aşez unul lângă altul formând un basin. Dar topitul 
zăpezii era o corvoadă cu totul nesuferită; o uram din tot sufletul. Din 
zece litri de zăpadă abia obțineam cu greu vreo doi litri de apă. 
Cazanul domnea în permanenţă pe maşina de gătit, şi nu te mai puteai 
învârti fără să dai de el; începuse să-mi fie silă de înfăţişarea sa 
negricioasă; într'o bună zi, nu ştiu 
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prin ce întâmplare, căzu jos de pe sobă şi toată apa se răspândi pe 
podea. De bucurie, îi trăsei un picior, zvârlindu-l cât colo, să nu-l mai 
văd. Aplecându-mă ca să-l ridic îmi zării mutra în oglindă: - văzui că 
rânjeam. 

6 Aprilie. 

Dorm destul de bine. E o adevărată binecuvântare. Dar totuşi, nu 
pot încă să mă trezesc la ora dorită. Azi am zăbovit iar cu trei sferturi 
de ceas. Nu ştiu din ce cauză mi-a pierit darul de a mă scula la timp - 
dar va trebui să mă lecuiesc. In curând va începe noaptea şi nu va mai 
fi lumină ca să mă trezească. Curăţ zilnic zăpada depe ferestruicile din 
tavan, ca să mă bucur de puţina lumină ce a mai rămas. Dar toate trei 
sunt înghețate aproape fără încetare. Când temperatura dela tavan se 
urcă deasupra lui zero, atunci apa începe să picure depe ferestruici 
formând stalagmite pe podea - care e şi ea îngheţată. Am controlat, cu 
termometrul, diferențe de zece până la treizeci de grade între 
temperatura depe podea şi cea dela înălțimea capului. 

7 Aprilie. 

Ziua de şase luni se stinge încetul cu încetul şi întunerecul coboară 
pe nesimţite. Chiar la amiază soarele se ridică deabia la câteva sulițe 
deasupra orizontului. Vremea e rece şi mohodtă. Chiar în amiază-mare 
lumina e aşa de slabă, încât de abia se zăreşte o umbră. Un văl funerar 
atârnă pe apusul cerului. Aceasta este epoca între viață şi moarte. Aşa 
va arăta lumea la sfârşitul ei când nu vor mai trăi pe pământ decât 
ultimii supraviețuitori ... 
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8 Aprilie. 

Dacă n'ar fi umărul ăsta şi greutăţile ce le am cu instrumentele 
meteorologice (care erau făcute pentru o climă mai caldă), aş putea să 
mă pregătesc mai bine de iarnă. Mici lucruri neprevăzute îmi răpesc 
însă tot timpul. De pildă am observat că, chiar în zilele unde nu bate 
vântul, ventilatorul se umple cu gheaţă (sau mai bine zis cu « néve »” 
care are acea consistenţă tare între gheață şi zăpadă). Imi închipui că 
fenomenul se datoreşte condensaţiei. Oricum, trebuie să mă grăbesc 
din cauza asta. Ventilaţia trebuie să funcționeze fără greş. Am scos 
burlanul şi l-am aşezat pe sobă ca să topesc gheaţa, care nu se lasă 
pisată. 

Ca un făcut, acelaşi lucru se petrece pe partea de sus a coşului dela 
sobă. La ora mesei - atunci când maşina e înfierbântată - gheaţa se 
topeşte şi începe să pice printr'o gaură dela colţul burlanului. Noroc că 
registrul, care se găseşte tocmai dedesubt, are un capac de sticlă, altfel 
ar fi fost de mult scos din uz. Am aşezat un lighean sub cotul 
burlanului. Totuşi sunt îngrijorat de blocajul ţevei, mi-e tare teamă să 
nu am plictiseli ... 

Prima parte a lunei Aprilie s'a scurs cu repeziciune. Am făcut tot 
felul de mici schimbări. Afară de tunelul de rezervă, munca cea mai 
grea a fost să orânduiesc tunelul cu provizii şi cel cu combustibil. 
Aceste tuneluri erau despărțite între ele de un perete de zăpadă de 
vreun metru grosime. In amândouă era întuneric beznă; când lucram 
înăuntru, întrebuințam 


D Masă de zăpadă întărită (n. t.). 
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lanterna de furtună ori lampa de buzunar. In lumina aceea, tunelurile 
dobândeau o iradiație de toată frumuseţea. Cristalele de gheață depe 
boltă străluceau ca luminile unui candelabru, iar pereții refractau o 
lumină tare, albastră. In tunelul cu provizii se găseau patru butoaie de 
kerozină de câte 250 litri; vreo 1500 litri de combustibil Stoddart 
pentru sobă, care era pus în damigene de câte 55 de litri, cântărind 
ficcare 45 de kilograme; apoi două butoaie cu gazolină de câte 400 litri 
pentru generatorul dela radio, aşezate în fundul tunelului. Afară de 
faptul că butoaiele stăteau toate în picioare, ca nu cumva să se scurgă 
lichidul din ele - tunelul îmi amintea de acele pivnițe de vin franceze, 
mai ales când plimbam lanterna şi-mi zăream umbra desprinzându-se 
printre butoaie. Tunelul cu merinde care începea în fața uşei avea cu 
totul altă înfăţişare. Acolo pereții erau alcătuiți din înseși lăzile cu 
provizii. Când doream ceva, n'aveam decât să fac o deschizătură cu 
ajutorul unei dalte, lăsând lada la locul ei ca să folosească şi mai 
departe drept perete. Ceea ce mă supăra era felul cum erau aruncate 
lăzile una peste alta, la nimereală: fasolea era iremediabil amestecată 
cu conservele de carne, cu bulionul şi cu mii de alte lucruri. Iar 
acoperişul se găurise. Neorânduiala asta mă supăra foarte mult. Când 
aveam timp de pierdut, îl petreceam aşezând lucrurile la locul lor. 

Nu încercam să dau treaba peste cap. Dacă am învăţat ceva în 
regiunea polară - aceasta a fost răbdarea. Nu lucram niciodată mai 
mult de un ceas la acelaşi lucru; în felul acesta, fără a mă plictisi, 
izbuteam să înaintez în fiecare zi cu câte 
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puţin. Era şi un fel de a aduce o variaţie într'o viaţă hărăzită celei mai 
cumplite monotonii. 

Şi încă, nu se putea spune că schimbările lipseau cu desăvârşire; 
cel puţin pentru cine era în stare să uite totul despre civilizație. Câte 
odată aveam simțimântul că eram ultimul supravieţuitor al Vârstei de 
Gheaţă, străduindu-mă să mă folosesc de unelte moştenite dela o 
civilizaţie unde toate erau uşoare. 

Frigul are efecte stranii: 

La 50° sub zero, ţi se stinge o lampă electrică în mână. 

La 55° sub zero, kerozina îngheaţă, iar flacăra se usucă pe fitil. La 60° 
cauciucul se sparge ca sticla. Imi amintesc într'o zi, cum mi-a plesnit în 
mână firul dela antenă, în momentul când încercam să fac o legătură. 
Sub minus 60°, gerul răzbeşte până la cea mai microscopică picătură 
de ulei dintr'un aparat, oprindu-l pe loc. Dacă adie un vânt cât de uşor, 
îți poţi auzi respirația îngheţând şi pârâind pe măsură ce răsufli. Ca 
roua de dimineaţă, chiciura învăluie orice obiect expus. Şi dacă răsufli 
prea adânc, simţi că-ţi ard plămânii ca focul. 

Intr' o bună zi, cu toate că gerul nu era aşa aspru - novocaina din 
mica mea farmacie îngheţă şi sparse tubul în care se afla. Acelaşi lucru 
se întâmplă cu bombele de stins focul. Sticlele cu bulion din două lăzi 
- se făcură praf. Când aduceam conservele din tunel, trebuia să le las o 
zi întreagă în cabană ca să se desgheţe. In unele zile, kerozina şi 
Stoddard-ul se îngroşeau ca uleiul pentru cilindri. 
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Chiciura se aduna veşnic pe punctele de contact electric de pe 
sfârleaza de vânt şi de pe anemometru. Câte odată mă cățăram până'n 
vârful anemometrului ca să-l curăț de gheaţă. Era o muncă aprigă, mai 
cu seamă pe nopţile furtunoase. Cu picioarele încolăcite în jurul 
stâlpului, cu braţele atârnate de cârlige, într'o mână ţinând lampa, iar 
cu cealaltă sgâriind gheaţa, întruchipam pe omul cel mai îngheţat din 
lume, cățărat în vârful unei prăjini! 

Rareori am coborit depe acel anemometru fără să nu-mi fi degerat 
mâinile sau obrajii, nasul sau bărbia. Dimineaţa era în cabană un frig 
de moarte. Dormeam cu uşa dinspre tunel deschisă. Când mă sculam, 
temperatura dinăuntru era pretutindeni dela 10° până la 40° sub zero. 
Chiciura învelea sacul de dormit în locul unde se condensase respirația 
în timpul nopţii; ciorapii şi cizmele erau întărite de sudoare înghețată, 
şi trebuia să le frec bine până să se înmoaie. De un cui era atârnată o 
pereche de mânuşi de mătase, pe care o îmbrăcam la repezeală şi 
totuşi, cu toată protecţia lor, îmi ardeau degetele dela primul contact cu 
lampa şi cu soba care trebuia s'o aprind. Carnea se jupuise de pe degete 
şi cea de dedesubt fiind prea fragedă mă ardea ca focul. Aşa că aveam 
şi eu supărările mele. Unele din ele veneau, e drept, din nepriceperea 
mea. La început mi-a fost al naibii de greu să mă descurc cu 
instrumentele meteorologice. Hârtiile cu însemnări erau pline de pete, 
peniţele se lipeau şi instrumentele se opreau din cer senin, fără niciun 
motiv; de obicei le găseam câte un leac; de pildă am învăţat cum să 
subțiez cerneala cu glicerină ca să împiedec îngheţul, sau cum să 
amestec uleiul cu 
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gazolină. Totuşi - jucând rolul Admirabilului Crichton eram departe de 
a mă distinge. Multe din născocirile mele nu ar fi putut trece prin 
inspecția Căpitanului. Nu mi-ar fi rămas altceva de făcut decât de a 
pleca « nolo contendere » şi de a cere îngăduirea Curţii: Mă simţeam 
din nou ca acel elev al Academiei Navale care ştia că trecerea unui 
examen ţine câte odată de un fir de păr şi care arunca gologani la 
statuia Zeului Academiei, în momentul când păşea spre marea încer- 
care. Acum, ca ofiţer, trebuia din nou să învăţ să fac toate singur - şi, 
printre altele, să gătesc. 

Micul dejun nu prezenta nicio greutate; nu luam decât o ceaşcă de 
ceai şi un pesmete; la prânz mâncam zeamă de roşii, carne sau peşte 
conservat şi pesmeţi de Eschimoşi. Toate acestea erau pregătite cu 
meşteşug. Dar în schimb masa de seară - care ar fi trebuit să fie punctul 
culminant al zilei unui explorator şi răsplata trudei sale şi al gcrului 
înghiţit - era un fiasco zilnic. 

N'am decât să închid ochii ca să-mi amintesc şirul neîntrerupt de 
dezastre culinare care au însoțit şederea mea la Postul Inaintat. Ţin 
minte de acel incident desemnat în jurnal sub numele de « Incidentul 
cu făina de metal ». Pusesem într'o cratiţă o cantitate potrivită de 
mălai, am adăugat puţină apă, şi am aşezat-o pe soba de gătit. Această 
simplă formulă dădu naştere unui Balaur cu şapte capete. Combinația 
începu să se umfle şi să clocotească şi se tot umfla, producând un 
pârâit îngrozitor. Cu toată nevinovăția, am mai adăugat puţină apă. 
Atunci cratița a isbucnit într'o erupție ca a Vezuviului. Toate oalele şi 
cratițele nu au fost îndestulătoare 
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pentru a conţine păsatul ce se revărsa pretutindeni, se prelingea pe 
sobă, răbufnea până la tavan. Mă stropi din cap până în picioare. Dacă 
n'aş fi acţionat cu hotărîre, m'aş fi prefăcut cu însumi în păsat de 
mălai! Apucând cratiţa, m'am repezit la uşă şi am azvârlit-o cât colo în 
tunelul cu provizii. Acolo a continuat să împrăştie lavă fierbinte, până 
când în sfârşit, frigul izbuti să potolească acest crater. 

Au mai fost si alte dezastre de acelasi fel. A fost « Incidentul cu 
Fasolea Uscată » dela 10 Aprilie. « E curios, observă jurnalul, ce multă 
apă absoarbe fasolea asta, şi câtă vreme îi trebuie ca să fiarbă. La ora 
mesei, aveam destulă fasole (pe jumătate fiartă) ca să hrănesc tot 
echipajul unui vapor ». Primul desert pe care l-am făcut sălta sub cuţit 
ca o gumă; clătitele a trebuit să le desprind depe fundul cratiței cu o 
daltă. « Tu, care ai luat parte la sute de banchete » ... scrie jurnalul pe 
data de 12 Aprilie). Aveam groază de banchete înainte să fi fost la 
Postul Inaintat şi am avut aceeaşi groază şi pe urmă. Dar în acele ore 
întunecate din Aprilie îmi chinuiam memoria ca să-mi amintesc cum 
arăta un banchet. Tot ce-mi aminteam era: « filet mignon », « homard 
Thermidor »; porumbei aşezaţi pe triunghiuri de pâine prăjită şi salată 
de pui cu lăptuci. 

Toate acestea depăşeau mijloacele cămarei mele. Când am 
încercat să gătesc feluri mai complicate, rezultatul a fost jalnic. Toată 
cabana s'a umplut de un miros respingător, iar cratiţele s'au acoperit cu 
un fel de reziduu de consistenţa cauciucului. Dar, cu toată lipsa cărții 
de bucătărie, m'am hotărît să mai fac o ultimă încercare: am luat puiul 
pe care-l mai aveam, l-am atârnat de un cui deasupra maşinei de gătit, 
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l-am pus la fiert o zi întreagă, l-am presărat cu sare şi piper, şi l-am 
servit. Supa (care era un derivat neaşteptat) a fost delicioasă; în seara 
aceea am desfundat o sticlă de cidru şi am băut-o în onoarea lui 
Escouffier. Astfel trecu şi luna Aprilie. In fiecare scară ştergeam data 
depe calendarul dela perete. Şi în fiecare dimineaţă, prima mea grije 
era să arunc o privire pe calendar, ca nu cumva să uit zilele. Deasupra 
mea, ziua se stingea încetul cu încetul şi noaptea îi lua pe nesimţite 
locul. Incă din Februarie, soarele începuse să apună în fiecare seară 
mai devreme şi să răsară mai târziu în fiecare dimineață. Acum, 
ajunsese să semene cu o minge uriaşă şi greoaie care de abia se poate 
ridica deasupra orizontului. Apărea câteva ceasuri, şi nici măcar nu 
lucea, întunecat fiind de negură; puţin după amiază se cufunda în zare 
şi se făcea nevăzut. M'am surprins uitându-mă la el cu drag - ca cel 
care îşi priveşte iubita plecând ... 

9 Aprilie. 

Chiar acum (la ora 9 a. m.) am asistat la un fenomen ciudat: Mai 
întâi a apărut o minge de foc ceva mai mică şi mai roşie decât soarele. 
Nu-mi dădeam seama ce putea fi. Am coborit în cabană, mi-am luat 
ocheanul şi am observat. Mingea de foc îşi prefăcea încetul cu încetul 
coloarea, şi din roşu închis ajungea să lucească ca argintul. E curios -la 
început părea mult mai mare; dar până la urmă mi-am dat seama că era 
alcătuită din patru stele foarte strălucitoare, aşezate vertical pe aceeaşi 
linie. Totuşi se poate să fi fost o singură stea reflectându-se de trei ori 
în cristalele înghețate. 
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12 Aprilie. 

Azi a fost o zi limpede ca cleştarul, cu o temperatură de minus 50° 
şi un vânt uşor, suflând dinspre miazăzi. In fiecare zi se duce câte puțin 
din lumină. Bolta întunecoasă, albastră-închisă ca furtuna, înaintează 
dinspre Polul Sud şi la amiază ajungc aproape dc zenit. 

Soarele a răsărit azi dimineaţă pe la orele 9,30, dar de fapt aproape 
că nu a părăsit linia orizontului. Uriaş, roşu şi solemn, s'a rostogolit ca 
o roată dealungul Barierei timp de două ceasuri şi jumătate, adică dela 
apus până la răsărit. Apoi timp de alte două ceasuri şi jumătate s'a mai 
rotit dealungul orizontului, şi în cele din urmă s'a cufundat pe nesimţite 
în zare, lăsând în urma sa o dâră roşiatică. Era ca şi cum aş fi luat parte 
la o eclipsă. Apoi, o lumină suprafirească se aşternu pc Barieră, ca 
acea pe care o fac flăcările atunci când ies dintr'o groapă adâncă. 

In climele temperate suntem obişnuiţi să vedem soarele ridicându- 
se drept în sus dinspre răsărit, - străbătând cerul, şi seara, apucând pe o 
linie perpendiculară cu zarea. Dar aci soarele are alte legi. In prima zi 
de primăvară răsare la amiază, iar în ultima zi, răsare la ora 
douăsprezece noaptea; astfel că, timp de o lună şi jumătate, răsare şi 
apune regulat în fiecare zi. Apoi timp de patru luni şi jumătate nu mai 
apune deloc, nu se mai ridică niciodată deasupra capului, dar în schimb 
se rostogoleşte dealungul orizontului, aproape paralel cu acesta, 
nedepăşind niciodată o înălțime de 33* şi jumătate. In această fază, 
soarele începe să apună întâia dată la orele 12 noaptea şi apune 
deabinelea la amiază. Pe urmă, timp 
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de patru luni şi jumătate nu mai răsare, dar în schimb se afundă încetul 
cu încetul în zare până la o adâncime de 1.30 şi jumătate, şi apoi iar 
începe să se ridice. Aceasta este perioada de care mă apropii acum: e o 
perioadă în care natura parcă îşi ţine respirația. 

După cum vedeţi, noaptea polară nu izbucneşte în mod brusc şi 
spectaculos cum cred unii. Ziua nu e gonită dintr'o singură dată, ci 
încetul cu încetul şi noaptea îi ia locul pe nesimţite, întrun fel 
asemănător cu înaintarea fluxului. In fiecare zi, întunerecul, care 
reprezintă fluxul, înaintează mai departe şi stă mai multă vreme; iar 
ziua - pe care o putem asemăna cu țărmul- este în fiecare zi mâncată 
câte un pic, până când în cele din urmă, se năruie cu totul. Nu e nicio 
grabă în această desfăşurare; dimpotrivă, spectatorul are simțământul 
unei răbdări şi unei linişti desăvârşite ale naturii. Multă vreme după 
plecarea soarelui, se mai vede o lumină slabă, răspândită pe cer. 
Aceasta este perioada cea mai frumoasă; aceasta este vremea când 
simțurile par mai ascuţite şi sensibilitatea mai vie. Stai pe Barieră, 
priveşti, asculți şi simţi. Dimineaţa se vede câteodată o ceaţă stranie, 
înşelătoare, răspândită pe Barieră şi care te face să te împiedeci de 
«sastrugii» P de zăpadă pe care nu-i vezi - sau să faci ocoluri pentru a 
evita obstacole închipuite; micile bastonaşe de bambu înfipte în zăpadă 
pot atunci să-ți pară mai înalte ca stâlpii de telegraf şi le vezi atârnate 
în văzduh. Anemometrul se înalță, uriaş, ca cel mai falnic vapor de 
război. 


D Creste de zăpadă îngheţate (n. t.). 
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In astfel de zile, am văzut ridicându-se pe partea de miază-noapte- 
răsărit a cerului, cea mai falnică coastă de Barieră, limpede desenată, 
cu faleze atingând înălțimi de sute de metri. O vedenie, de sigur. 
Totuşi un om care nu a văzut niciodată aşa ceva, poate jura că a fost 
adevărat. Câte odată, după amiază era atât de limpede încât nu 
îndrăzneam să scot un sunet, de teamă să nu cadă totul în bucăţi. Intr'o 
zi am văzut cerul sfărâmându-se ca un pahar spart şi scuturând în faţa 
soarelui mii de zobi de cristali înghețați. Altă dată am văzut, în lumina 
aurie a apusului, o coloană de platină ridicându-se din zare până în 
inima soarelui; iar acolo, a doua rază încrucişându-se cu cea dintâi, 
coloana se prefăcu într'o cruce de lumină; doi sori mici, de coloare 
verde şi galbenă, atârnau la capătul fiecărui braţ. Acest fenomen se 
numeşte « parhelia »” ; nu se poate vedea nimic mai minunat pe lume. 

14 Aprilie. 

Mi-am făcut plimbarea zilnică la orele 4 p. m., pe un frig de 89° 
sub zero. Soarele a coborit în spatele orizontului şi o coloare albastră 
de o frumuseţe nemaivăzută s'a aşternut pretutindeni. 

Pe partea de apus a cerului, la jumătatea drumului spre zenit, 
Venus părea un diamant strălucitor; iar pe partea de răsărit, făcându-i 
față, strălucea o altă stea la fel de frumoasă, în albastrul nemărginit al 
cerului. La miazănoapte-răsărit, o auroră boreală şerpuia şi se legăna 
uşor în văzduh. 


D Imaginea soarelui reflectată într'un nor alcătuit din cristale de gheaţă. 
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Pe alocuri Bariera luase înfăţişarea întunecoasă a platinei. Colorile erau 
stinse şi puțin numeroase; bijuteriile, în număr mic; orânduirea lor, 
simplă. Dar toate împreună destăinuiau mâna marelui făurar. 

Mă oprii o clipă ca să ascult tăcerea. Respirația mea făcea un 
zgomot de şoaptă. Sfârleaza de vânt se îndrepta spre Polul Sud. In acel 
moment, cupele dela anemometru stăteau nemişcate din cauza 
înghețului care oprise vântul pe loc. Respirația mea înghețată plutea ca 
un nor pe deasupra capului. 

Ziua murea încet. Noaptea se născuse într'o mare linişte. 

Eram în plină desfăşurare a puterilor Universului, tainice şi pline de 
armonie. Armonie, acesta este cuvântul! Se desprindeau din tăcere: - 
un ritm armonios - acordurile unui instrument desăvârşit, poate muzica 
sferelor cereşti. 

Era îndeajuns să simt acel ritm ca să fac, pentru o clipă, parte din 
el. In momentul acela n'am avut nicio îndoială că omul este o parte din 
Univers. Acea armonie era prea desăvârşită pentru a fi doar rodul unei 
soarte oarbe. Trebuie să fie un scop în toate şi omul nu poate fi o 
simplă întâmplare. Această credință depăşea raţiunea. Universul era 
un cosmos, şi nu un haos; omul Îmi apăru ca făcând parte integrantă 
din acest Univers, cum fac parte din el ziua şi noaptea. 
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15 Aprilie. 

Azi la ceasul 7 am pus la fiert nişte boabe de fasole uscată în apa 
cea mai fierbinte pe care am putut-o obține. S'a făcut ora 9 şi sunt tot 
atât de tari. Voi încerca să le înmoi cu lingura mare de os, chiar dacă 
operaţia ar trebui să ţină toată noaptea. 

Azi dimineață am stabilit un nou contact radiofonic cu Mica 
Americă. Treaba nu a fost uşoară ca şi de data trecută. Faptul că nu 
cunosc destul de bine Codul Morse mă încurcă nemaipomenit. Cu toate 
că alături de chei am şi un alfabet de transcriere țintuit pe masă, mi se 
pare nespus de greu să gândesc în puncte şi linii şi mă străduiesc 
neîndemânatec să le execut cu degetul arătător. lată cum procedez: în 
timp ce aparatul se încălzeşte pe sobă, mă aşez la masă şi scriu pe o 
foaie de hârtie toate mesagiile ce am de gând să le transmit. Le înşir pe 
o linie verticală după modelul chinezesc, cu literele unele sub altele; 
apoi, alături de fiecare literă, scriu echivalentul său în puncte şi linii. 
Până aici toate merg de minune. Incurcătura vine pe urmă, când 
Charlie Murphy începe să trateze vreo chestiune în legătură cu 
expediţia, sau când se arată dispus să facă o conversaţie. Atunci devin 
tot atât de furios ca un om legat de limbă şi strâns într'o cămaşă de 
forță, care se vede împiedecat de-a rosti un singur cuvânt şi de 


92 SINGUR 


a face cea mai mică mişcare. Cu toate acestea, Dyer izbuteşte 
întrucâtva să mă înţeleagă - se vede că afară de inginerie a învăţat să 
citească şi gândurile ... 

Prima mea întrebare de astăzi a fost: « cum mai merge Ken 
Rawson? ». Charlie Murphy îmi răspunse: « Pe Rawson îl supără încă 
gâtul ». In afară de aceasta toate-s bune la Mica Americă. Charlie mi-a 
dat buletinul vremii din Mica Americă; şi după cum mă aşteptam, dă o 
mijlocie de 15°-20° mai cald ca aici. Este foarte liniştitor într'adevăr 
să polii vorbi astfel cu Mica Americă, şi cu toate acestea, în fundul 
sufletului, aş fi dorit să nu am acest aparat de radio. Mă leagă de o 
lume în care se ţin prea multe cuvântări şi de toate neplăcerile ei. 
Mulţumesc cel puţin Domnului că în afară de acest mic grup de 
oameni nu mai pot stabili nicio legătură cu nimeni. Mai întâi aparatul 
nu e destul de puternic şi nici nu am destulă electricitate ca să transmit 
mesagii lungi. Charlie Murphy se va îngriji ca prietenii mei să 
înțeleagă situația. Dar îmi dau bine seama că într'o bună zi, voi fi 
ispitit, din simplă curiozitate, să întreb cum mai merge bursa sau ce se 
întâmplă în Washington. Şi, având în vedere finanţele mele şubrede, 
orice veste ar putea să-mi aducă nelinişte şi nemulțumire. 

După convorbire am văzut că ţeava de ventilaţie a generatorului 
era pe jumătate plină cu gheaţă, provenită din condensarea gazelor 
fierbinți, şi că un fum ameţitor umplea tunelul. Cu toate că lucrul 
acesta mă îngrijorează, nu cred să pot găsi vreo îndreptare. Astăzi 
temperatura s'a menţinut între 50° şi 60° sub zero. 
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17 Aprilie. 

Azi a fost o zi mare. Am găsit cartea de bucătărie! Scotocind 
într'un sac plin cu fel de fel de boarfe, am dat de nepreţuitul volum. 
Am scos un chiot de bucurie care a umplut cabana şi mi-am dat seama 
că era cel dintâi sunet pe care îl scoteam de douăzeci de zile. Cred că 
nicio carte pierdută şi apoi regăsită, nu a fost studiată cu mai multă 
lăcomie. Trebuic totuşi să mărturisesc că nu rezolvă toate tainele bucă- 
tăriei; nu-mi lămureşte cum trebuie împiedecate clătitele de a se lipi pe 
fundul cratiţei. Am profitat deci, azi fiind ziua de convorbire - ca să 
întreb pe Charlie Murphy prin radio dacă cineva în tabără m'ar putea 
lămuri. « Am încercat să ung tingirea dar fără niciun folos ». 
Răspunsul sosi îndată: « M'ai şi nimerit! In viaţa mea n'am gătit un 
singur fel de mâncare. Ar fi mai bine să-ţi schimbi regimul ». «Intreabă 
bucătar », silabisii eu din nou. « Dick, fu răspunsul, chiar dacă ai muri 
de foame şi încă nu m'aş încrede în acest marinar ». « Întreabă pe 
altcineva », răspunsei eu (nu mă lăsam de loc). « Ştii ce? răspunse 
atunci Charlie, am să trimit o scrisoare bucătarului dela Waldorf. Intr'o 
afacere aşa de serioasă, nn putem lua nicio răspundere ». Altă 
întâmplare însemnată a avut loc azi. Soarele a plecat deabinelea. La 
amiază s'a ridicat câteva clipe deasupra orizontului, cu acea grabă cu 
care faci lucrurile pentru ultima dată. Nu simt nimic deosebit depe 
urma pierderii soarelui - nici măcar invidie pentru cei din Mica 
Americă - care vor avea o noapte de iarnă mai scurtă. Mă mir şi eu - 
dar pe semne că toate aceste pregătiri şi apusuri prelungite m'au adus în 
dispoziţia să doresc o 
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schimbare. « Dacă n'ai fi pierdut soarele -imi spuneam mie însumi - ai 
avea un subiect serios de meditaţie, deoarece asta ar însemna că axa 
pământului s'a schimbat din loc şi că tot sistemul solar merge la 
prăpăd!» 

18 Aprilie. 

Am lucrat azi mai multe ceasuri, netezind şi curățind zăpada din 
tunelul de rezervă. Am alunecat şi am căzut destul de rău pe umărul 
cel bolnav, şi m'a durut al naibii. Răsuflam din greu in timpul lucrului 
şi cred că mi-au ingheţat puțin plămânii, căci mă arde când respir. 
Temperatura era de 60° sub zero. Lanterna mi-a ingheţat când m'am 
dus sus pentru ultima inspecţie. Azi dimineață am găsit şi mai multă 
gheață adunată în coşul sobei. Trebuie să iau măsuri. Gheaţa era tare 
ca piatra. Mi-a trebuit multă vreme ca s'o sfărâm. O zi sau două mai 
târziu - după ce m'am gândit la problema ventilaţiei - m'am hotărât să 
schimb din loc ţeava ventilatorului. Cu toate că aşezarea veche părca 
bună, după o lună de incercare m'am convins că trebuie modificată. In 
primul rând, burlanul fiind aşezat în mijlocul odăii, te împiedecai tot 
timpul de el. Şi asta nu era decât un neajuns. Ceea ce mă supăra mai 
mult, e că aparatul nu era în stare să-şi îndeplinească funcțiunea. 
Dimineaţa gerul umplea odaia, ca un lichid îngheţat. Pe la mijlocul 
după-amiezii, când se încălzea bine soba, aerul din jurul capului meu 
se făcea călduţ - dar colțurile şi podeaua rămâneau reci ca gheaţa. Un 
pas sau doi despărţeau « regiunea ecuatorială » de « gerul polar ». Aş 
fi vrut o impărțire mai egală a temperaturii şi, mai ales, aer mai din 
belşug. Mă gândeam că circulaţia aerului s'ar face 
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mult mai bine dacă aş putea aduce ţeava de ventilație mai aproape de 
sobă; neavând însă burlane de rezervă şi nici alte scule decât ciocanul, 
ficrăstrăul şi cleştele - am rezolvat problema foarte simplu. După ce am 
dat jos stâlpul de lemn şi ţeava, am tăiat cu fierăstrăul vreo 60 de 
centimetri din stâlp şi l-am fixat cu un piron în mijlocul odăii. Pe 
deasupra am fixat o pânză groasă, formând astfel un fel de ladă. Pe 
urmă am vârît într'o parte o bucată de burlan care străbătea podeaua, 
trecând pe sub pat. Acolo, un bidon gol de gazolină găurit mi-a slujit 
drept o a doua legătură. Pe partea de sus a bidonului am sudat o bucată 
de burlan şi am rezemat-o pe sccţia orizontală a coşului dela sobă, 
lângă tavan. Am lucrat până la trei dimineaţa şi rezultatul a fost o 
îmbunătăţire simțitoare a ventilaţiei din cabană. O bucată de hârtie 
ținută deasupra țevii flutura convingător. Şi de când eliminasem stâlpul 
din mijlocul podelei, camera părea de două ori mai mare. Dar acum, în 
loc să mă lovesc de burlan, mă poticneam cu piciorul de el. A doua zi 
când m'am trezit, temperatura din cameră era de 30° sub zero. 
Aşezarea cea nouă fusese într' adevăr din cele mai fericite! 

Cu toate că noaptea polară se aşternuse deabinelea, se mai zărea 
totuşi puțină lumină la răsăritul soarelui. La amiază, zarea, spre nord, 
licărea de lumini roşii, galbene sau verzi. In cele câteva ceasuri din 
jurul amiezii puteam lucra pe Barieră fără niciun luminător. Dar 
dimineţele şi după amiezele erau întunecoase ca noaptea. Pe lângă 
observaţiile meteorologice, trebuia să fac de aci înainte cinci 
observaţii aurorale pe zi, la 10 dimineaţa, la 1, 4, şi 7 după masă, iar 
ultima 
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la 1.0 seara. Aurora boreală are mai multe feluri de a se manifesta, aşa 
numitele: raze, arcuri, perdele, bande şi coroane. Stând în faţa uşii, 
căutam să identific structura şi să notez toate informaţiile suplimentare, 
ca, de pildă: altitudinea, centrul şi marginele aurorei. Toate aceste date 
erau însemnate într'un caiet şi erau menite să fie puse în cumpănă cu 
cele adunate în acelaşi timp, în Mica Americă. O zi astfel împărțită mi 
se părea foarte scurtă şi îmi trebui puțin timp ca să mă obişnuiesc cu 
noile mele îndeletniciri. La drept vorbind, am fost toată viaţa un om 
obişnuit să lucrez pe îndelete şi să mă las mânuit tot aşa de bine de 
toane sau de nevoi. 

Deprinderile mele erau deadreptul supărătoare pentru cei care 
trebuiau să trăiască cu mine. Casa exploratorului este, în acelaşi timp, 
birou, centru de recrutare şi magazie de aprovizionare. Căminul meu 
era punctul de mobilizare şi de demobilizare al tuturor expedițiilor 
noastre. Telefonul sbârnâia în fiecare ceas. Lumea intra şi ieşea ca 
într'un local public. Camerele de culcare şi celelalte încăperi erau pline 
cu mănuşi de blană, cu saci de dormit, compasuri de soare şi mostre de 
carne de căprioară. Mesele nu serveau niciodată la ore fixe, pentrucă 
Daddy ” vorbea la telefon - sau pregătea un discurs - sau se îmbrăca de 
plecare. Când îmi umintesc felul cum decurgeau lucrurile, mă minunez 
cum de a izbutit soția mea să crească cei patru prea frumoşi copii ai 
noştri; fiecare e înţelept în felul său, şi pe atât de ordonat pe cât de 
puţin era « Daddy» al lor. Din fericire exemplul omului care 


D Tata, în limba engleză (n. t.). 


APRILIE II: NOAPTEA 97 


venea şi pleca, în Brimmer Street 9, nu a fost urmat! Şi am explicat 
deseori copiilor cât de fericiți erau să aibă în mama lor pilda strălucită 
a lucrurilor ce trebuie făcute, şi în tatăl lor a celor ce trebuie evitate. 

Odată la Postul Inaintat, am făcut sforțări eroice ca să mă îndrept. 
Nu din conştiinţă, ci mai mult din nevoie. Dela început mi-am dat 
seama că, în aceste împrejurări, o viaţă bine orânduită era singura 
scăpare. Am încercat aşa dar să umplu zilele cu cât mai multe ocupaţii, 
şi cel mai desordonat dintre muritori se silea, în mod eroic, să devie un 
om chibzuit. Noaptea, când stingeam lanterna, întocmeam în gând pro- 
gramul zilei următoare. Odată ce tunelurile şi cabana ar fi în perfectă 
ordinc, mi-aş putea îngădui şi eu să lucrez mai pe îndelete: de pildă, o 
oră la tunelul de rezervă, o jumătate de oră la nivelarca zăpezii, un ceas 
la aşezatul bidoanelor cu combustibil şi aşa mai departe. Dacă timpul 
era prea scurt, cu atât mai bine; lăsam o parte din lucru pentru a doua 
zi. Era minunat să împarți astfel timpul. Aveam simțământul că luasem 
comanda asupra mea, şi lucrurile cele mai mici căpătau o însemnătate 
şi un prestigiu nou; altminteri zilele mi s'ar fi părut lipsite de orice țel. 

21 Aprilie. 

Dimineaţa e partea cea mai grea a zilei. E greu pretutindeni să 
începi ziua în întuneric. Aci însă greutatea pare şi mai mare. Frigul şi 
întunericul macină trupul încetul cu încetul; mintea se îngreuiază şi 
sistemul nervos îşi încetineşte şi el reflexele. Azi dimineață am fost 
nevoit să admit că sunt singur. Dar nu trebuie să mă gândesc prea mult 
la asta 
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Acasă, mă trezesc cu mintea ageră şi în plină stăpânire a facultăţilor. 
Nu e cazul aici, unde îmi trebuie câteva clipe ca să-mi adun gândurile. 
Imi pare că dibuesc prin spaţiile reci interplanetare şi că sunt rătăcit şi 
sălbatec. Odaia e plină de întunerec, fără dimensiuni, fără umbre. 
Nesubstanţială. Câte odată mă întreb: Unde sunt? Ce caut aici? Ciulesc 
urechile, căutând s'aud un sgomot - aci unde nu există niciunul, cât de 
slab ar fi el. A, da. Tic, tic, tic, tic, tic, glasurile prietenoase ale 
termografului şi ale registrului sună distinct şi dramatic. Mă simt ca 
marinarul pierdut în oceanul deslănţuit când aude şi recunoaşte în 
apropiere zgomotul bărcilor de salvare. Cum mi-e silă să mă scol, mai 
stau puţin întins, ascultând bătăile limpezi ale instrumentelor; au un 
efect plăcut şi narcotizant. Cea mai mică mişcare alungă căldura 
adunată în sacul de dormit şi-mi aduce un curent de aer rece pe spate 
ori pe piept. Mi se zbârleşte pielea la gândul că va trebui să pun 
piciorul pe podeaua înghețată. Dar trebuie, pentru observaţiile dela ora 
opt. Odată ieşit din culcuş, pipăi raftul în întuneric, în căutarea 
mânuşilor de mătase. Apoi aprind lanterna care e atârnată de un cui 
deasupra patului. Fitilul îngheţat se aprinde rareori din prima dată. 
Feştila se aprinde, se stinge, iar se aprinde şi iar se stinge. Apoi, încetul 
cu încetul, flacăra începe să desemneze un arc de cerc luminos în 
odaie, luminând toate stăpânirile mele. Pentru mine, această slabă 
lumină e ca o minune zilnică. Cu lumina începe ziua, mintea se scutură 
de întunerec şi negura îmi părăseşte trupul. Imi iau repede hainele depe 
masă şi nu e nevoie să mai adaog că sunt gata îmbrăcat în câteva clipe. 


APRILIE II: NOAPTEA 99 


Astfel începea ziua la Postul Inaintat. Ziua următoare - exact o 
lună după plecarea din Mica Americă - m'am aşezat în fața mesei şi 
am scris toate întâmplările din ziua aceea. Intreaga povestire cuprindea 
3500 de cuvinte. Era într'o duminecă - dar la Postul Inaintat nu era 
nicio deosebire între zile. Deoarece era o zi ca toate celelalte, m'am 
hotărît să o includ în această carte. 

22 Aprilie. 

După ce m'am îmbrăcat, prima mea grije este să aprind la 
repezeală soba. Combustibilul fiind oarecum îngheţat trebuie zece 
minute până să-l aprind. Ca să nu aştept prea mult, îmi pregătesc ceai, 
încălzind apa - sau mai bine zis gheaţa - cu tablete de meta (care nu 
este altceva decât alcool îngheţat). Azvârl vreo şase tablete într'o oală, 
le dau foc, iar pe deasupra aşez cratita cu gheaţă. Liniştea care 
domneşte în acele prime clipe de dimineaţă, e totdeauna deprimantă. 
Am simțimântul că o ființă rău voitoare pluteşte prin umbrele cabanei, 
gata să-mi spună ceva supărător. Exerciţiile de gimnastică pe care le 
fac mă ajută să alung această impresie. Mă întind pe pat şi fac timp de 
15 minute diverse mişcări pentru întărirea muşchilor. Când am isprăvit 
apa este şi ea gata clocotită; îmi pregătesc o ceaşcă mare de ceai cu 
zahăr mult şi cu lapte condensat. După o înghiţitură-două, pun ceaşca 
cu ceai pe flacără până se face aşa de fierbinte, încât îmi opăresc limba 
şi gâtlejul. Astfel prind putere pentru observaţia dela ora 8. 

Cu câteva minute înainte de 8 am însemnat presiunea atmosferică 
(28,79). Termograful arată o temperatură maximă de 
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40° sub zero. Am încălzit lampa de buzunar câteva clipe pe sobă, ca să 
nu îngheţe mai târziu bateria. Am intrat în verandă fără să aprind 
lampa şi de acolo m'am urcat sus pe scară. Cunosc locurile pe de rost: 
un pas până la uşă, doi la stânga, şase sus pe scară. Uşa-oblon se lipise 
puţin. La a doua lovitură dată cu putere, m'am pomenit cu o ploaie de 
țăndări de gheaţă pe gât şi pe spinare, care m'au făcut să dârdâi de frig. 
Era foarte întunerec afară; dar o ceață impalpabilă se aşternuse pe 
Barieră, dându-i o înfăţişare cenuşie. Cuvintele « zi» şi « noapte » nu 
mai au niciun înţeles aci. Cum aş putea numi « zi » acest întuneric 
asemănător unui vestmânt de doliu care acoperă Bariera? Privind jur 
împrejur m'a cuprins un sentiment de singurătate şi de părăsire. 
Termograful din adăpost arăta un minimum de 48*-50* sub zero şi un 
maximum de 46°, Am aşezat peniţa la loc în termometrul minimal şi 1- 
am curăţat de zăpadă cu o perie pe care o purtam în buzunar. In totul, 
n'am stat mai mult de cinci minute la suprafață, în care timp mi-am 
notat în gând starea norilor, umezeala, curenții, precipitările şi restul; a 
fost destul ca să-mi dau seama că se pregătea de furtună. 

Deşi cabana nu se încălzise încă, mi se păru tare plăcut înăuntru. 
Am aprins o lumânare şi am pus-o pe masă ca să înveselesc odaia; şi 
tot stând în picioare cu blana pe mine - mi-era prea frig ca să mă aşez - 
am însemnat datele meteorologice pe hârtia liniată. Apoi mi-am 
pregătit încă o ceaşcă de ceai, însoţită de un pesmete tare ca piatra. 
8,30. O parte din gheaţa adunată în oală s'a topit; înainte de a aduce un 
bloc de zăpadă nou din verandă, am vărsat apa în lighean 
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ca să mă spăl pe mâini. Acum venise momentul să hotărăsc ce aveam 
de gând să pregătesc pentru masa de seară şi să încep cu desgheţatul 
merindelor. Masa era compusă din supă de mazăre, carne de vidră şi 
cercale. Am luat din cutia de conserve o bucată de carne de vidră 
neagră şi respingătoare şi am agăţat-o de un cui deasupra sobei ca să se 
desgheţe. Am pus la încălzit în spatele sobei o cană de cereale; apoi 
am ridicat rezervorul de combustibil şi am pornit cu el spre tunel ca să- 
l umplu din nou; trebuia umplut la trei zile; în tunel mi-am agăţat 
lanterna de-un cui şi a trebuit să sug cu putere până să'nceapă să curgă 
combustibilul din butoiu. In acelaşi timp am examinat tavanul, de 
teamă ca nu cumva să se fi găurit din nou. Dar toate erau în ordine. Pe 
la nouă am început să pregătesc aparatul de radio pentru convorbirea 
dela ora zece. Abia sfârşisem, că auzii vocea lui Dyer chemând: « K F 
Y». 

Convorbirea a fost interesantă. Principalele obiective ale 
campaniei de primăvară au fost hotărîte înainte de plecarea mea din 
Mica Americă. Dar Charlie Murphy, după ce a discutat cu Poulter, 
June, Innes-Taylor, Rawson şi Siple - a găsit de cuviință să aducă 
oarecari schimbări planului dintâi, lucru cu care am fost de acord. 

Inainte de a închide aparatul, Dyer emise un semnal sonor pe care 
îl prinsese dela Observatorul Naval din Statele Unite, ori dela 
Greenwich - nu-mi amintesc bine. « Când voi spune: « acuma », va fi 
ora 10,53. Mai sunt 35 de secunde ... 20 de secunde ... 10 secunde ... 
Acuma ». Cu prilejul acesta am descoperit că unul din cronometre 
înainta cu 2 minute 10 secunde, celălalt cu 31 de secunde, iar al treilea 
rămăsese 


102 SINGUR 


în urmă cu 1 minut şi 20 secunde. Am însemnat faptele. Trebuie să 
ştiu ora exactă ca să pot sincroniza observaţiile mele cu cele din Mica 
Americă. După aceasta am învârtit din nou cu grijă toate 
cronometrele. 

După convorbire, am avut un ceas liber pe care l-am petrecut 
săpând în tunelul de rezervă. E pe trei sferturi gata, - adică, până acum 
am săpat 4 metri, ea să fiu exact. Sunt departe de cei 30 de centimetri 
pe care voiam să-i fac pe zidar cu umărul ăsta şubred mi-a fost cu 
neputinţă să lucrez mai mult. Azi dimineață am sfârşit cu tăiatul 
rafturilor pentru pus cărţile de care nu mai am nevoie. Mai târziu 
nădăjduiesc să pot scobi în zăpadă un fel de firide pentru materialul de 
prisos. Nu mai e niciun pic de loc, ea să te poţi mişca în cabană. 
Privind în jurul meu, am fost aproape îngrozit văzând ce grămadă 
uriaşă de haine, merinde, unelte, trebuie unui singur om într'un Post ca 
acesta. O bună parte din lucruri puteau fi păstrate afară, dar se vede 
treaba că mă plictisea să mă tot duc în tunel şi să mă întorc de câte ori 
aveam nevoie de ceva... 

Intre orele 12 şi 1 aveam cel mai mult de lucru. La 12 fix puneam 
cerneală în peniţele registrului, schimbam foaia şi întorceam 
ceasornicul. Apoi, afară cu lampa atârnată de gât, iar în buzunar cu o 
perie şi eu un briceag deschis. Astfel înarmat, mă cățăram pe 
anemometru; odată ajuns sus, îmi scoteam mănuşile de piele de ren, 
care atârnau şi ele de un şnur în jurul gâtului şi mă apucam de treabă. 
Scoteam sfârleaza din loc, curăţam zăpada depe cupe şi zgâriam 
gheaţa depe punctele de contact, în timp ce gerul îmi biciuia obrajii şi 
mâinile. 
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Ceasul de mână arăta ora 1. Nicio observaţie aurorală de făcut la ceasul 
acesta. Dar în schimb era timpul să învârtesc termograful şi să schimb 
foaia. După aceea, urma prânzul. Am ajuns la jumătatea cărții «Of 
human Bondage», de Somerset Maugham şi am cetit un capitol în 
timpul mesei. O masă luată singur şi în tăcere nu are niciun haz. Aşa că 
am luat obiceiul să citesc în timp ce mănânc. In felul acesta, mă simt 
cu totul pierdut pentru o bucată de vreme. In zilele în care nu citesc, 
mă simt ca un barbar aplecat cu lăcomie asupra unei hălci de carne. O 
clipă mai târziu se auzi o detunătură puternică - parcă ar fi explodat 
tone de dinamită pe Barieră”. Sunetul era înăbușit din cauza depărtării; 
totuşi în liniştea înconjurătoare părea sinistru. Mărturisesc că orice 
zgomot care curmă pentru o clipă tăcerea, este aici binevenit. Am 
simțit Bariera zdruncinându-se uşor. Mânerul lanternei s'a clănțănit. 
Lampa cealaltă care atârna de un cui în fața mea s'a legănat puţin. A 
fost un « cutremur de Barieră» datorit unor mase de zăpadă adânci, 
contractându-se sub influenţa frigului. 

Programul de după-amiază cuprindea printre altele şi o jumătate de 
ceas la curăţatul zăpezii. Mi-am luat lopata (aproape înghețată) şi mi- 
am făcut jumătatea de oră. Azi n'a 


» Prin cercetările seismice făcute în vara următoare, am putut afla că 
dedesubtul Postului Inaintat se găsea un strat de gheaţă şi de zăpadă, gros cam 
de 200 de metri. Această carapace specifică şi nepieritoare, care poate fi găsită 
în tot Antarcticul, constituie una din caracteristicile regiunii, deosebind-o de 
cea arctică, unde, afară de câteva excepţii, vara, solul e descoperit, 
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fost aşa greu. Zăpada depe acoperiş trebuie să aibă un metru şi mai 
bine - dar nu pare să crească. După aceea, am scos ventilatorul prin 
acoperiş şi l-am dus în cabană ca să-l încălzesc pe maşina de gătit. De 
data asta pot spune că nu era prea îngheţat. Peste câteva minute gheața 
a început să se înmoaie şi am putut să o pisez cu un ciocan. Bucata de 
carne de vidră de pe maşină continua să picure o zeamă negricioasă, 
compusă din sânge amestecat cu apă. Apoi am avut un ceas pentru 
mine, pe care l-am petrecut orânduind notele destinate Biroului 
Meteorologic NY 1083. Puțin înainte de ora 4, am îmbrăcat hainele 
apărătoare de vânt şi m'am urcat sus pentru observațiile aurorale. 
Negura se subţiase puţin şi ninsoarea încetase;, dar, în afară de o licărire 
care pâlpâia pe marginea norilor, nu sc vedea niciun semn de auroră 
boreală. O zi liniştită - îmi spusei - pentru departamentul auroral, şi o 
pornii mai departe. Din cauza ceţei şi de teama unei vijelii, n'am 
îndrăznit să mă îndepărtez prea mult. Când am vreme, am obiceiul să 
umblu un ceas sau două pe zi. Plimbarea îmi aduce o schimbare şi în 
acelaşi timp e un bun exerciţiu. La fiecare zece sau douăzeci de paşi, 
îndoiesc genunchii, sau mă plec pânăn pământ, sau fac una sau alta 
dintre figurile de gimnastică care îmi plac. Astăzi însă mi-e teamă că 
am mers prea departe căci mă ustură plămânii când respir. A doua 
jumătate a drumului este partea cea mai plăcută a zilei, cea unde mă 
simt cel mai împăcat cu mine însumi şi eu împrejurările. Fel de fel de 
cugetări despre viaţa şi despre natura lucrurilor îmi trec prin minte, 
dându-mi iluzia că în marele Univers toate se petrec în deplină 
armonie. Mă simt înălțat 
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sufleteşte, cu toate că gândurile mă duc deobicei spre griji de ordin 
pământesc şi practic. 

Noaptea trecută înainte s'adorm, am cetit un eseu despre prietenie 
în cartea « Solilogquii în Anglia » de Santayana. M'am gândit la 
cunoştinţele şi la prietenii mei şi la înrâurirea pe care au avut-o asupra 
vieţii mele. Aspectele negative: trădări, desamăgiri, amărăciuni - vreau 
să le uit cu totul. Numai îndepărtând din suflet acele amintiri 
neplăcute, pot să mă simt într'adevăr liber şi deslegat de preocupări 
egoiste. Am făcut multe drumuri înainte şi înapoi până să mă hotăresc 
să mă întorc; se înoptase deabinelea; nu se mai zărea acoperişul 
cabanei şi nici stâlpul anemometrului; mi-am isprăvit plimbarea la 
lumina lămpii de buzunar. Mi-am scos parka şi am procedat la 
ceremonialul aprinderei lămpii cu gazolină. Lumina ei este de două ori 
mai puternică decât cea a lanternei de furtună; toată odaia se 
înveseleşte când o aprind; însă mi-am făgăduit s'o aprind cât de rar, 
fiindcă consumă o mare cantitate de gazolină şi răspândeşte în acelaşi 
timp un miros greu. Dar mi-e sete de lumina ei cum îi e sete unui om 
de apă. Faptul de a avea această lanternă în orele nopţii, îmi dă o mare 
bucurie. Mă simt ca un om bogat. 

Apa din oală era fierbinte când am încercat-o cu degetul tocmai 
bună pentru supă. Cu mare zăngănit de cratiţe, şi fluerând fals toate 
melodiile care îmi treceau prin minte, am început să gătesc masa de 
seară: supă de mazăre, friptură de vidră tânără, foarte fragedă, şi, ca 
desert, cereale, ceai şi conserve de piersici. Excelente toate. Inainte 
m'am urcat sus pentru observaţia aurorală dela ora şapte d.a. Bolta se 
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însenina se puţin. Un văl luminos atârna pe părțile de miazănoapte- 
răsărit şi miazăzi-apus ale cerului, dar era foarte puţin colorat. Am 
însemnat datele: Structură H.A. (alcătuită din arcuri omogene) 
intensitate 2; altitudine 35 grade deasupra orizontului. Lumină slabă la 
10 grade spre dreapta, în direcţia Micei Americe. După ce am mâncat 
piersicile am împins cartea şi farfuriile la o parte, am scos jocul de 
cărți şi am jucat vreo trei partide de 67 « Canfield ». Fără noroc. 
Socotind un dolar punctul - am pierdut $ 15. După aceea, singurul meu 
lux: muzica. Am pus discul: « Vin, femei şi cântece » de Strauss, am 
învârtit gramofonul şi m'am repezit la spălatul vaselor - ca să isprăvesc 
înainte de oprirea gramofonului. Aparatul are un resort de lungime 
dublă şi un disc scurt poate fi cântat de 4-5 ori fără să mai învârteşti 
manivela. Dar astă seară nu ieşea niciun sunet: uleiul din rotiţe 
îngheţase. Am aşezat gramofonul pe sobă: peste câteva minute a 
început să se învârtească. Deodată îmi amintii că uitasem cu desă- 
vârşire observaţia dela ora 8 p.m. Am îmbrăcat la repezeală o haină, 
căciula, mănuşile, şi am alergat sus. Cerul era încă acoperit; acul 
termometrului minimal arăta 50° sub zero; vântul sufla uşor dinspre 
miazănoapte-apus. Dar mirosea a vijelie. Am fost fericit să mă pot 
reîntoarce în cabană. Afară de observaţia dela ora 10 seara, programul 
zilei era îndeplinit. Am petrecut ultimele ceasuri cântând la gramofon 
şi scriind în acest jurnal. Ziua e pe sfârşite. Mi-am luat baia de seară - 
sau mai bine zis treimea de bae; căci în fiecare seară îmi spăl o treime 
din trup. Am luat acest obicei încă din Mica Americă şi l-am găsit 
mulțumitor. De fapt, nici nu 
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mă murdăresc. Bariera e tot aşa de curată ca şi vârful Muntelui 
Everest, dar obiceiurile trebuie păstrate, şi adevărul e că baia îmi aduce 
o diversiune plăcută, şi-mi face bine. Se apropie miezul nopţii. Peste 
câteva clipe am să mă culc. Ştiu cu precizie tot ce voi face. Voi şterge 
mai întâi data depe calendar cu un creion; apoi voi aduce zăpadă şi 
tabletele de alcool, ca să le am pregătite pentru ceaiul de mâine dimi- 
neață; pe urmă am să controlez instrumentele. Apoi voi arunca o 
privire prin uşa-oblon - ca să mă asigur că nu se întâmplă nimic nou în 
departamentul auroral. In sfârşit mă voi desbrăca, voi stinge lanterna, 
apoi focul; voi deschide uşa dinspre tunel, şi voi sări în sacul de 
dormit, lăsând să ardă numai lanterna de furtună deasupra patului. Câtă 
vreme va mai rămâne puțină căldură în cabană voi ceti; astă seară 
cetesc volumul al doilea din « Viaţa lui Alexandru Machedon », cu 
care sunt pe sfârşite. Când mi se vor moleşi mâinile, voi stinge lanterna 
- dar nu înainte de a mă fi asigurat că lampa de buzunar e în pat lângă 
mine, ca nu care cumva să îngheţe în timpul nopţii. 

Nu fac sforțări ca să adorm dacă nu mi-e somn - cum mi se 
întâmpla câte odată acasă. Viaţa mea aci este o încercare de echilibru 
şi de armonie desăvârşită, şi îmi las trupul în voia sa. De obicei adorm 
repede. Dar câte gânduri îți trec prin minte din clipa în care te-ai 
culcat, până în clipa când adormi! Câte odată vezi în faţa ta amintirile 
unei vieți întregi, orânduite şi potrivite după cerințele tot mereu noi ale 
minții. 

După cum prevestisem, luni 23 Aprilie a început vijelia. Am fost 
trezit din somn de bătaia cupelor dela anemometru, 
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Când am tras uşa-oblon, vântul s'a năpustit în cabană cu putere, 
aducând cu el un vârtej de zăpadă. Toată căldura adunată în cabană a 
fost suptă afară de vânt; soba zăngănea din cauza curentului. Cu toate 
că oblonul era tras jos şi cu toate că aproape un metru de zăpadă mă 
despărțea de suprafaţă, - un curent puternic sufla totuşi prin tuneluri. 

Luna Aprilie era pe sfârşite, ca un vapor care se apropie de țărm. 
Dela 23 până la 29 Aprilie vântul a bătut aproape neîncetat, fără să 
întreacă însă niciodată iuțeala de 27 mile pe oră; dar având în vedere că 
vântul începe să ridice zăpada când atinge o vitesă de 15 mile pe oră, 
condițiile, în plin aer, nu erau prea plăcute. Vânturile brăzdau Bariera 
cu « sastrugi » de zăpadă simetrici ca valurile mării, de consistență tare 
în creştet, şi moale în adâncitură, în aşa fel încât era cu neputinţă să 
umbli prin ei. In zilele mai liniştite o ceaţă cenuşie, deasă ca bumbacul, 
întuneca tot cerul, iar la amiază o coloraţie de un roşu închis mânjea 
orizontul. Braţul meu drept se făcuse aproape bine. Am aflat prin radio 
că în Mica Americă au început vijeliile şi că orice lucrări în câmp au 
fost întrerupte. Dar toate mergeau bine. 

30 Aprilie. 

Azi a fost o zi frumoasă şi senină. Aşa tare lucea luna când mi-am 
făcut plimbarea încât puteam vedea acele ceasornicului meu de mână. 
Cerul întreg era scăldat în lumină şi Bariera părea că emană o radiație. 
La început nu se zărea niciun nor şi stelele licăreau cu o suprafirească 
strălucire. Deasupra capului, având forma unei elipse, se vedea o 
auroră boreală, care străbătea cerul dela miazănoapte la miazăzi. 
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Diametrul scurt al elipsei mergea dinspre apus spre răsărit, iar partea 
de răsărit a segmentului era la zenit. Valuri de lumină vibrau deasupra. 
Dincolo de partea de miazăzi a elipsei se vedea ca un fel de draperie 
strălucitoare, atârnând în falduri luminoase asupra Polului Sud. Zăpada 
căpătase o iradiaţie minunată de coloarea argintului. Iar în partea de 
răsărit a cerului, se zăreau slabe urme de auroră boreală. Vântul sufla 
uşor dinspre Pol, iar temperatura era de 50* sub zero. Când regiunea 
antarctică îşi desvăluie frumusețile, vânturile de obicei se potolesc. Sus 
pe cer, aurora începuse să se schimbe şi să se prefacă într'un şarpe 
luminos mişcându-se alene spre zenit. Lumina din partea de răsărit 
creştea şi sticlea din ce în ce mai frumos; aproape în acelaşi timp, 
faldurile luminoase începură să unduiască, împinse ca de o ființă 
cerească. Stea după stea, una după alta, toate fură acoperite de vălul cu 
Chip de şarpe, şi totul părea ca o tragedie cosmică: şarpele, 
întruchipând puterea răului, nimicea până la urmă toată frumuseţea 
firei. Deodată şarpele pieri. Stelele se iviră din nou. Când privii cerul 
spre răsărit căutând dâra de lumină, dispăruse şi ea. lar perdeaua care 
atârna deasupra Polului fusese într'o clipă smulsă de vânt. Toate se 
petrecuseră în aşa fel încât aveam strania impresie că întrezărisem o 
taină la care nu i-a fost dat niciunei ființe omeneşti să ia parte. Totuşi, 
această armonie era în mare parte sufletească: simțeam un echilibru şi 
o linişte deplină datorită unei vieţi bine orânduite. 

Dar slava cerească e una şi cea pământească e alta. Chiar în clipele 
când mă simţeam mai înălțat, nu uitam niciodată 
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că eram asemenea unui excursionist care se opreşte ca să privească un 
apus de soare, dar care nu trebuie să uite unde îşi pune piciorul, ştiind 
că dedesubt are o prăpastie. Au fost puţine zile, chiar în Aprilie, în care 
să nu se întâmple câte ceva care să-mi amintească de primejdiile 
singurătăţii. Gheaţa astupa veşnic burlanele. Ventilatoarele şi chiar 
țeava eşapamentului dela generator nu funcționau cum trebuie, împie- 
decând aerisitul şi făcând fum în cabană. Cu toate că plimbarea fusese 
întotdeauna pentru mine cea mai plăcută recreaţie, nu îndrăzneam să 
mă îndepărtez mai mult de câteva sute de metri în jurul cabanei. 
Stâlpul anemometrului şi movila de zăpadă înaltă de trei metri care 
indica depozitul Taberei de Sud - erau singurele semne de reper între 
munții Queen Maud şi Mica Americă. Dacă ar izbucni deodată o 
furtună puternică, aş putea - şi de fapt lucrul s'a întâmplat - să le pierd 
într'o clipă din vedere. 

Singurul lucru care ne ajută să putem trăi o viaţă aşa de 
primejdioasă, este faptul că mintea omenească nu poate sta încordată 
tot timpul, iar sensibilitatea se toceşte încetul eu încetul. Spaima de o 
moarte subită nu poate chinui un om decât o bucată de vreme. Când 
sburam cu Bennett spre Polul Nord, pe la jumătatea drumului se 
produse o spărtură la unul din motoare, şi uleiul vâscos, luat de vânt 
începu să acopere avionul. Bennett se făcu galben ca ceara şi mie mi 
se făcu inima cât un purice. Apoi spaima îmi trecu. « Ţine-ţi firea » îi 
scrisei la repezeală, pe tăbliţa prin care comunicam. Dar el îmi arătă cu 
degetul în jos: la şase sute metri sub noi era prăpastia deschisă. « Ce 
ne facem dacă merge mai rău? », 
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îmi strigă Bennett în ureche. Nu îndrăzneam să răspund, ştiind că el, ca 
un bun pilot, cunoştea perfect situația. Ori curgea tot uleiul afară din 
rezervor înainte ca să ajungem la King's Bay - ori nu curgea. Asta nu 
depinde a de noi, nu puteam deci schimba nimic. In momentul de faţă 
un vânt tăios încorda toată atenţia lui Bennett asupra comandei, şi pe a 
mea asupra indicatorului de vânturi. Astfel că restul călătoriei am fost 
nevoiţi să ne ocupăm mai degrabă de vânt, decât de spărtura 
rezervorului. Frica şi durerea sunt cele mai trecătoare dintre emoţii. Şi 
deoarece avem îndeobşte tendința să le uităm prea repede - nu 
pierdeam niciodată prilejul să atrag atenția oamenilor mei asupra 
regulilor siguranței. « Nu e vorba de azi, nici de mâine, dar de tot 
timpul cât veţi fi în expediţia aceasta », erau cuvintele cu care învățam 
pe cei noi veniți. « Puteţi să vă odihniți odată ajunşi în regiunile polare, 
după ce veți fi ridicat în jurul vostru un zid de ocrotire mai mult sau 
mai puţin artificial ». Păstram la Postul Inaintat aceleaşi principii de 
disciplină; câteodată trebuia să mă sforțez ca să le aplic, dar de obicei 
nevoia mă silea. După cum vedeam eu lucrurile, trei primejdii erau mai 
de temut: 

Cea dintâi era focul. A doua era să nu mă rătăcesc pe Barieră. 
Iar a treia, să nu deviu eu neputincios din pricina vreunei boli sau 
vreunui accident. Din toate trei, cea mai grea de prevăzut era boala. 
Aveam o sănătate zdravănă; fusesem examinat încă odată din cap până 
în picioare înainte de a părăsi Noua Zelandă; nu mă pândea nicio boală, 
regiunea antarctică este un rai în privinţa aceasta, fiind un continent cu 
totul lipsit de microbi. Oceane întinse, veşnic îngheţate, îl despart 
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de partea de nord a continentului unde bântuiesc molimele. Iar 
temperaturile de aici - care aproape niciodată nu se ridică deasupra lui 
zero, chiar în timpul verii, - reduc micro-organismele la o viaţă 
inactivă. Singurii microbi sunt aceia pe cari îi aduci cu tine. Am văzut 
pe gerul cel mai cumplit, oameni bolnavi de malarie contractată în 
regiunile tropicale. Imi închipui că, chiar dacă ar mai fi rămas câțiva 
microbi la Postul Inaintat, - frigul desigur că i-ar fi nimicit. Cu ajutorul 
unui prieten medic, înzestrasem Baza cu o bibliotecă medicală, în care 
se putea găsi « Anatomia » de Grey şi « Practica Medicinei » de 
Strumpell. Cu ajutorul acestor cărți puteam recunoaşte orice boală, dela 
viermii intestinali până la cariile dentare. Aveam şi câteva narcotice şi 
anesteziante (ca novocaina), precum şi ace pentru injecții sub-cutanee. 
Toate erau păstrate în tunelul cu merinde, pe lângă instrumentele 
chirurgicale din care aveam o trusă completă, putând sluji la orice 
operaţie - chiar la tăierea unui picior. Ferească Dumnezeu să am nevoie 
de ele! - de altfel nici nu ştiam cum să le folosesc. In orice caz, erau 
acolo, la locul lor, ascuţite şi strălucitoare. Nici nu-mi trecea prin gând 
că s'ar putea întâmpla ceva grav. Dar care e omul care să se gândească 
la aşa ceva? Totuşi mă pregăteam pentru diverse eventualităţi, în mod 
impersonal, aşa cum învățasem la şcoala de zbor. De pildă, când 
scoteam combustibilul din tunel, mă deprinsesem să trag în față 
butoaiele din fund. In felul acesta de mi s'ar întâmpla un accident care 
m'ar împiedeca să mă mişc cu uşurinţă, aş găsi numaidecât la intrare 
butoaiele cu combustibil. Incendiul era şi el o primejdie de temut; 
aveam bombe de 
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stins focul din belşug, dar gerul mi le crăpase aproape pe toate. Mă 
gândeam că dacă din nenorocire s'ar aprinde cabana, n'aş putea stinge 
focul cu nimic. Aveam de altfel, în tunel, un cort pregătit pentru cel 
mai rău caz; cuprindea un sac de dormit, o sobă, o maşină mică de gătit 
şi chiar un dispozitiv pentru semnalizări luminoase. Dacă s'ar întâmpla 
să pierd cabana, aş putea săpa tunelul mai lat, şi aş aşeza cortul înă- 
untru. Bine înţeles, aveam cea mai mare grijă ca nu care cumva să se 
întâmple aşa ceva. Când plecam la plimbare, închideam întotdeauna 
soba înainte de a părăsi cabana; iar seara nu uitam niciodată să sting 
focul înainte de a mă adormi, cu toată plăcerea pe care aş fi avut-o să-l 
las să ardă până dimineaţa. Această veşnică stare de alarmă în care 
trăiam îmi amintea de copilărie, când împreună cu Tom şi Harry ne 
jucam de-a războiul. Tom şi cu mine zideam la forturi toată ziua; şi nu 
metereze dintre acelea pe care le dărâmi odată ce s'a terminat cu jocul, 
- ci bastioane în toată legea prevăzute cu turnuri săpate adânc în 
pământ, şi care prefăceau grădina familiei Byrd într'o adevărată 
fortăreață. Biata mamă era împărţită între două sentimente: unul de 
mânie şi altul de spaimă. Mai întâi, îi stricasem cu totul grădina şi apoi 
nu putea face un pas fără să dea într'o capcană. Cred că nicio cetate 
asediată nu a fost apărată cu mai multă credinţă. Fără să mai vorbim de 
băieţii din afară care aruncau cu bolovanii ca să încerce rezistenţa 
citadelei, poziţiile noastre mai erau amenințate şi de alţi duşmani al 
căror număr, după spusele lui Tomera « nimicitor! ». Şi de teamă să nu 
ne atace în timp ce dormeam, ne furişam afară din casă, seara, ca să 
stăm de veghe 
8 
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în turnuri până în momentul când unul din noi vestea în şoapte că tata - 
pe care îl vedeam în bibliotecă - îşi strângea cărțile. Era semnalul că 
trebuia să ne retragem repede, câtă vreme mai găseam drumul deschis. 
Afară de faptul că eram singur, Postul Inaintat era ceva de acelaşi fel. 
Era tot o fortăreață, ai cărei duşmani erau asemenea nevăzuţi - şi 
deseori, îmi închipuiam - tot aşa de imaginari. Treaba zilnică de a 
verifica apărările, de a zgâria gheaţa depe ventilator cu ajutorul unei 
prăjini în vârful căreia se găsea un cuţit, şi toate acele îndeletniciri 
păreau câteodată un joc de copil. Da, era un joc, însă jucat cu mare 
seriozitate, chiar în cele mai mici amănunte. Spre miazăzi şi spre 
miazănoapte, pornind dela cabană, marcasem un drum lung de vreo 
sută de metri, pe care l-am numit: Puntea Uraganului. La fiecare trei 
paşi, un bastonaş de bambu lung de 60 de centimetri era înfipt în 
zăpadă şi între bastoane trăsesem o balustradă de frânghie. Astfel chiar 
cu ochii inchişi puteam să pipăi funia şi să-mi găsesc drumul; deseori 
ceața era aşa de deasă încât nu vedeam nimic în fața ochilor, şi atunci 
frânghia era o adevărată scăpare în mijlocul haosului. In zilele senine 
mă avântam în orice direcţie vroiam. Luam cu mine o legătură de 
bastonaşe de bambu, şi la fiecare 30 de metri înfigeam câte unul în 
zăpadă. Bastonaşele erau foarte uşoare, astfel că puteam purta sub braţ 
un număr destul de mare pentru a marca o cale lungă de un sfert de 
milă. Cu toate că variam pe cât cu putință direcția plimbărilor, nu 
vedeam nicio deosebire. Aş fi putut umbla 175 mile spre miazănoapte- 
răsărit, în direcția munţilor lui Rockefeller, sau 300 mile spre miazăzi, 
în spre munții 
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Queen Maud, sau 400 mile la apus spre ţinutul Victoria de sud, - fără 
să întâmpin nici cea mai mică schimbare. Dar cu ajutorul imaginaţiei, 
puteam să-mi închipui tot ce-mi trecea prin gând. De pildă, că mă 
găseam pe Esplanadă, sau pe Beacon Hill, la Boston, unde făceam dese 
plimbări eu soția mea. Puteam de asemenea să-mi întind imaginația 
înainte sau chiar înapoi, în spaţiu sau timp, şi să-mi închipui că făceam 
toate drumurile lui Mareo Polo, dela Veneţia până în China. Alteori, 
mă găseam în Vârsta de Gheaţă şi grăbind cursul veacurilor, vedeam 
munţi uriaşi de gheaţă eoborând din Oceanul Antaretic şi nimicind tot 
în drumul lor, vedeam sloiurile sosind până la New- York şi până în 
California, acoperind toate coastele şi formând zăgazuri uriaşe pe 
marginea mărilor. Şi, veacuri dearândul, mi se părea că nu mai aud 
altceva decât zgomotul gheţei ce se sparge şi vuietul vânturilor şi că 
pretutindeni domneşte înțepeneala morţii. In sfârşit, gheaţa începea să 
se topească şi să se afunde în mări; iar pământul căpătând o nouă viaţă 
sub văpaia soarelui - râurile îşi croiau drumuri noi şi munții apăreau, 
măreți şi cu o proaspătă strălucire. lar dealungul țărmurilor, în Europa 
şi în Asia, vedeam oameni primitivi folosindu-se de unelte grosolane şi 
aruncând bazele unei noi civilizaţii. Aşa a fost în Emisferul Nordic, şi 
aşa va fi şi în regiunea Antaretică, aci unde gheaţa a pus stăpânire pe 
ținut. Afară de cazul în care, cu mult înaintea topirii gheţurilor, se vor 
organiza curse de vapoare dela Sandy Hook, şi atunci, bine-înțeles, 
fiecare morenă îşi va avea hotelul său. 
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Toate acestea erau glume. Totuşi puteau deveni primejdioase, 
precum vom vedea. Intr'o zi, fiind cât se poate de bine dispus, mă 
hotărisem să fac o plimbare mai lungă ca de obicei. Viscolea puţin şi 
Bariera era foarte întunecoasă, însă asta nu mă supăra. După ce m'am 
plimbat de-colo până-colo, timp de o jumătate de ceas, am vrut să mă 
înapoiez acasă. Dar bastonaşele de bambu nu se mai zăreau nicăieri; 
trecusem de ele şi le depăşisem de mult, fără să-mi dau seama de 
nimic. Stăteam şi mă gândeam încotro s'o iau; atunci îmi dădui seama 
că habar n'aveam în ce direcţie pornisem şi nici cât de departe 
umblasem. Nădăjduind să-mi găsesc urmele, am cercetat zăpada cu 
lampa de buzunar, dar nu se zărea nimic. M'a cuprins frica şi cea dintâi 
mişcare a fost s'o iau la fugă. Dar m'am stăpânit şi am examinat 
situaţia cu sânge rece. 

De oarece n'aveam altceva dc făcut, am scos din nou lampa din 
buzunar şi am desemnat pe zăpadă o săgeată arătând direcţia din care 
veneam. Imi amintii de asemenea că, privind sfârleaza, înainte de 
plecare, am văzut că vântul sufla dinspre miazăzi. Mă bătea pe obrazul 
stâng şi acum asemenea - dar asta nu însemna nimic. Căci vântul putea 
să se fi schimbat, iar eu să-l fi urmărit fără să-mi dau seama. Eram 
pierdut şi simteam că mă îmbolnăvesc de inimă rea. 

Pentru a nu mă îndepărta şi mai mult de cabană, m'am gândit să fac 
un semn în zăpadă. Am sfărâmat cu tocul sastrugii de zăpadă şi am 
făcut o moviliţă înaltă de vreo 45 de centimetri, la capătul săgeți. 
Această treabă îmi luă ceva timp. Apoi ridicându-mi privirea spre cer, 
am văzut două 


APRILIE II: NOAPTEA 117 


stele care erau aşezate pe aceeaşi linie, în direcţia de unde veneam când 
m'am oprit. Era un adevărat noroc, căci până acum cerul fusese 
acoperit. Ca să vorbim marinăreşte, stelele îmi dădură « punctul » şi 
movilița de zăpadă « reperul ». Astfel, cu ochii aţintiţi pe stele, am 
pornit înainte; după 100 de paşi m'am oprit. Am îndreptat lampa jur 
împrejur - dar n'am văzut nimic, decât Bariera goală. 

Neîndrăznind să merg mai departe de teamă să nu pierd moviliţa de 
zăpadă, m'am întors înapoi, tot cu ochii la stele, Dar peste o sută de 
paşi, n'am mai regăsit movila. Era cât p'aci să mă apuce groaza. Din 
fericire am descoperit-o numaidecât cu ajutorul lămpii, la vreo 6 metri 
spre stânga. De fapt, această grămadă de zăpadă n'avea de ce să mă 
bucure într'atâta, dar cel puţin îmi dădea simțământul că nu umblam ca 
un orb, în neştire. 

Am făcut o a doua încercare la un unghiu de 30 de grade spre 
stânga. Dar, ca şi adineaori, după o sută de paşi, n'am văzut nimic. 

« De data aceasta eşti pierdut », îmi spusei mie însumi. Eram 
îngrozit. Mi-am dat seama că va trebui să prelungesc şi mai departe de 
movilă, raza de explorare; şi îndepărtându-mă astfel, s'ar putea 
întâmpla să nu mai regăsesc niciodată singurul punct sigur pe care-l 
aveam. Oricum ar fi, nu aveam altceva de ales - decât să mor îngheţat, 
şi aceasta se putea întâmpla tot aşa de bine la 1000 de metri, ca şi la 
500 de metri de cabană. 

Hotărîi aşa dar să mai fac 30 de paşi în aceeaşi direcţie, după ce 
ridicai o nouă moviliţă de zăpadă. La al douăzeci 
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şi nouălea pas, am zărit primul bastonaş de bambu, nu mai departe de 
10 metri de mine. Cred că niciun marinar pierdut, şi zărind deodată în 
depărtare o corabie, n'a putut să aibă o bucurie mai mare decât aceea 
pe care am simţit-o eu atunci. 
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In primele zile ale lunei Mai nu am observat niciun semn 
premergător, cât de slab - al nenorocirilor ee aveau să vină. Ba, 
dimpotrivă, au fost printre zilele cele mai plăcute din câte am trăit. 
Vijeliile se îndepărtaseră, gerul acela năpraznic părăsise Polul Sud, iar 
dincolo de lună, pe un cer negru cum e cărbunele, se mai zărea licărind 
slab lumina soarelui ee plecase. 

In primele şase zile temperatura a fost de -47,03* şi a oscilat 
aproape tot timpul între 40° şi 50° sub zero. Vânturile de abia suflau. O 
tăcere deplină - o lipsă de orice zgomot, se lăsase pe Barieră. Niciodată 
n'am cunoscut o linişte mai desăvârşită. Uneori mă simţeam legănat şi 
somnoros ca la auzul unui zgomot familiar şi regulat, cum ar fi de pildă 
şipotul unui pârâu. Alteori liniştea mi se părea tot aşa de ciudată ca o 
gălăgie bruscă; mă făcea să mă gândesc la golul pe care îl lasă în urma 
sa un avion, atunci când, îndepărtându-se cu repeziciune, taie în treacăt 
aerul cu aripile sale. Bariera părea nemărginită şi uneori mă trezeam, în 
ciuda voinţei mele, căutând să prind vreun zgomot - dar nu se auzea 
nimic. În toiul lucrului sau pe când citeam o carte, mă simţeam deodată 
trezit şi ciuleam urechile, ca omul căruia i se pare 
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că a auzit un hoț intrând in casă. Zgomotele mărunte ale cabanei - 
umplutul sobei, zăngănitul instrumentelor, bătăile cronometrelor - 
păreau câteodată că se desprind din tăcere şi că incep să capete o viaţă 
proprie. Intr'o zi, în cursul unei furtuni puternice am fost deodată trezit 
din somn; o linişte neobişnuită urmase brusc furtunii deslănţuite. 

Era ciudat, mă simţeam ca un om care ar fi fost smuls depe pământ 
şi aşezat in altă planetă, despre care n'aveam nicio cunoştinţă şi nicio 
amintire. Şi totuşi, gândeam că această experiență era bună pentru 
mine; învăţam un lucru pe care filosofii din toate timpurile l-au ştiut: 
că omul poate trăi adânc, fără a avea nevoie de o sumedenie de lucruri 
în jurul lui. Cu tot realismul şi cu tot scepticismul meu, aveam o pu- 
ternică impresie de identitate cu Universul din afară - era în parte ceva 
mistic - dar era şi o certitudine. Am ajuns să înţeleg ce vroia să spună 
Thoreau prin aceste cuvinte: « Tot trupul meu este conştient ». Erau 
unele clipe când mă simţeam mai « în viaţă» decât oricând. Descătuşat 
de preocupări materialiste - simţurile mi se ascuţeau în direcţii noi. Şi 
întâmplările din cer şi depe pământ, care în alte împrejurări mi s'ar fi 
părut lipsite de interes, căpătau o însemnătate nouă. 

1 Mai. 

Azi după amiază am descoperit, printre sastrugii formaţi de ultima 
furtună, zăpadă neobişnuit de frumoasă. Era aşa de uşoară încât era 
deajuns să o sufli, ca să zboare în cristale, şi aşa de fragilă, încât dacă 
o Buflai mai tare se fărămiţa în bucățele: unele mărunte ca bilele, iar 
altele cât ouăle de rață. De bună seamă zăpada fusese adusa, azi 
dimineaţă de vântul 
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din apus. Am adunat puţină şi am umplut o cutie de mărimea unei cutii 
de ghete; nu a fost uşor deloc, căci în clipa în care o atingeam cu 
mâinile, se împrăştia, sburând în dreapta şi în stânga. După ce am 
topit-o, n'a rămas din ea decât o jumătate de pahar de apă. 

Mai târziu, în timpul plimbării, am văzut un halo în jurul lunii, cel 
dintâi, decând sunt aci. Observasem înainte că luna avea o strălucire 
neobişnuită, dar nu m'am gândit la asta, până când ceva - (poate o 
schimbare în lumina lunii) - m'a îndemnat să-mi aţintesc din nou 
privirea spre cer. Când am privit sus, am văzut un văl subţire 
întinzându-se peste lună; pe măsură ce observam, o sumedenie de 
cercuri mici se adunau în jurul ei. Aproape în aceeaşi clipă luna fu 
cuprinsă jur-împrejur de flamuri colorate - dând impresia unui 
curcubeu înfăşurând o monetă de argint. Făşia din afară era de coloare 
verde-deschis şi avea un diametru de vreo nouăsprezece ori mai mare 
decât al lunii. Fenomenul nu dură decât vreo cinci minute. Pe urmă 
colorile se desprins eră din jurul lunii şi, aproape în acelaşi timp, mai 
multe făşii colorate pătate cu roşu aprins şi vărgate cu negru, au părut 
oă se înalță din partea de sus a lunii. Apoi s'au răspândit pe cer şi au 
pierit. 

3. Mai. 

Am văzut din nou pe partea de miazăzi-răsărit a cerului o stea de o 
strălucire nemaipomenită. Acum câteva săptămâni, când am văzut-o 
pentru întâia dată, mi-a trecut prin gând că era poate un semnal 
luminos; din nou mi-a venit acelaşi gând, azi după amiază. E o stea 
ciudată care se arată şi apoi se ascunde, în mod neregulat, ca o lampă, 
care clipeşte. 
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Sfârleaza de vânt mi-a dat mult de lucru. A trebuit să mă caţăr sus 
de două ori pe zi ca să zgârii gheaţa depe punctele de contact. 
Temperatura se menţine la 50° şi 60° sub zero; şi trebuie să 
mărturisesc că meseria aceasta e din cele mai friguroase; îmi îngheaţă 
regulat ori nasul, ori mâinile, ori obrajii, ori toate împreună; asta e o 
poveste veche; azi, drept schimbare, mi-a îngheţat bărbia. Dar toate 
astea nu sunt chiar aşa de rele precum par ... 

5 Mai. 

Azi a fost o zi minunată. Cu toate că cerul era aproape senin, o 
ceață impalpabilă plutea în aer, datorită desigur cristalelor îngheţate. 
Pe la jumătatea zilei, ceața s'a împrăştiat şi Bariera s'a acoperit cu o 
lumină trandafirie, de o rară frăgezime. Linia orizontului era roşie 
purpurie; pe deasupra se întindea o mare galbenă ca spicul grâului, iar 
mai sus - nemărginitul albastru-închis al nopții. Am privit îndelung 
cerul, cu gândul că astfel de frumuseți nu se pot vedea decât în locuri 
îndepărtate şi pline de primejdii - şi că natura nu le arată decât celor 
care se jertfesc pentru a le putea întrezări. Mă cuprinse gândul 
singurătăţii în care mă găseam,; poate această strălucire a naturii era o 
răsplată pentru pierderea soarelui, de care se bucurau toţi cei din partea 
cealaltă a orizontului. 

De dragul schimbării, am hotărît azi să-mi fac plimbarea dealungul 
antenei de radio, care se întindea pe partea de răsărit a cabanei. Gerul 
nu era prea mare - cam de vreo 50%-60* sub zero, şi am fost mirat 
văzând câtă gheață se adunase pe cablu: pe alocuri avea de mai multe 
ori volumul său obişnuit, astfel încât nu-l mai puteam cuprinde între 
degete; 
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greutatea gheţei îl trăgea în jos şi-l făcea să atârne între stâlpi. 

Cu o zi-două înainte de plecarea soarelui, am înfipt un baston de 
bambu la vreo treizeci de metri mai departe de ultimul stâlp. Aceasta, 
pentru a-l folosi la nevoie drept semnal, în cazul când — datorită ceței 
sau furtunii — aş pierde stâlpul din vedere .. 

Azi l-am găsit fără nicio greutate. Stăteam acolo, gândindu-mă la 
nu ştiu ce, când deodată îmi amintii că lăsasem soba aprinsă. Mă 
întorsei înapoi, în direcţia ultimului stâlp, a cărui umbră o puteam de 
abia zări. Umblam cu capul băgat în glugă, fără să mă uit unde puneam 
piciorul. Deodată simţii că alunec şi că în acelaşi timp sunt tras într'o 
parte. Nu-mi aduc aminte să fi auzit vreun zgomot. Când îmi venii în 
fire, eram întins pe zăpadă, cu un picior atârnând într'o crăpătură 
deschisă. 

Am stat nemișcat, neîndrăznind să mă ridic de teamă să nuse 
prăbuşască podul de gheaţă care mă susținea. Apoi, încet de tot, m'am 
târît într'o parte. Când am fost la doi metri de crăpătură, m'au trecut 
fiorii văzând din ce primejdie scăpasem. 

Călcasem pe o crăpătură aşa numită « oarbă », fiindcă podul care o 
acoperea nu se deosebea întru nimic de zăpada înconjurătoare. M'am 
tras puțin înapoi, am aprins lampa şi am observat locul. Gaura pe care 
o făcusem avea vreo şaizeci de centimetri, iar podul crăpăturii trebuia 
să aibă vreun metru grosime. Întins pe pântece, am tras cu bastonul de 
bambu câteva lovituri în stratul de ghiaţă care alcătuia podul; apoi am 
îndreptat lampa în crăpătură; nu se putea zări fundul. 
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Trebuia să aibă câteva sute de metri adâncime. La suprafață nu avea 
mai mult de 90 de centimetri, dar puţin mai jos se lărgea, făcând o 
groapă uriaşă. Pereţii erau verzi ca smaragdul, de coloarea mării 
înghcțate. Nu se vedeau cristalele alcătuite din aburii condensaţi care 
de obicei căptuşesc pereţii crăpăturilor, ceea ce arăta că mă găseam în 
faţa unei formaţiuni de origine nouă. 

Am fost fericit să pot părăsi acel meleag. O soartă norocoasă îmi 
îndreptase paşii în aşa fel, încât am intrat în crăpătură - la unghi drept 
cu lungimea ei. Dacă aş fi nimerit-o din orice altă parte, m'aş fi 
prăbuşit drept la fund. Ciudat, mă gândeam, am trecut peste ea la 
ducere, fără să mi se fi întâmplat nimic. Poate că la întoarcere să fi 
nimerit tocmai locul slab. Ca să nu mi se mai întâmple altă dată, am 
luat două bastonaşe de bambu şi le-am înfipt în fața găurii. 

6 Mai. 

Azi am spart termometrul pe care-l păstram în cabană. 

Nu are mare însemnătate - deoarece temperatura din casă nu 
interesează datele meteorologice pe care le culeg, dar îmi era plăcut să 
ştiu cât de rece se face în cabană în timpul nopţii, când focul este 
stins. 

Curiozitatea m'a împins să întreb în Mica Americă cum merg 
afacerile. A fost o mare greşală. Nu pot în niciun fel, să schimb nimic. 
Astfel că n'are niciun rost să mă îngrijorez. Inainte de plecare îmi 
învestisem banii într'o afacere ce mi se părea bună, cu nădejdea să 
câştig ceva şi astfel să pot micşora datoriile expediției. Dacă s'ar 
întâmpla să mai pierd şi banii aceia după toate datoriile pe care le mai 
aveam, ar fi 
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culmea nenorocului. Dar să nu ne mai gândim la astea. Din fericire, la 
Postul Inaintat n'avem nevoie de bani. Tot ce pot face mai înţelept este 
sa alung grijile pământeşti. Dar una este să gândeşti un lucru, şi alta 
este să-l îndeplineşti. De altfel, la Postul Inaintat, acesta era unul din 
punctele cele mai de seamă ale programului meu sufletesc, precum se 
poate vedea din jurnalul pe care-l ţineam: « Nu ştiu ce am - scrie 
jurnalul- dar am fost foarte supărăcios toată ziua, şi foarte abătut după 
masa de seara. Faptul n'ar avea mare însemnătate, dacă aş putea cel 
puţin să-mi dau seama care să fie cauza acestei stări. Dar nu găsesc 
nicio explicaţie. Totuşi, faptul nu se poate tăgădui; şi în momentul de 
față, a devenit o adevărată problemă: cum să fac să-mi păstrez vlaga şi 
cumpăna sufletească ». 

Toată partea aceea a jurnalului o am acum în fața mea. 
Imi amintesc foarte bine în ce împrejurări am scris-o. Isprăvisem masa 
de seară. Vasele erau spălate, observaţia aurorală dela ora 8 d. a. era 
făcută, şi mă aşezasem jos ca să citesc. Luasem cartea lui Velbe « 
Teoria claselor bogate » pe care o citisem pe jumătate - şi care mi se 
părea fără nicio legătură cu monocrația dela Postul Inaintat. Apoi am 
luat « Heloise et Abelard », o poveste care mi-a plăcut întotdeauna; 
peste câteva clipe, cuvintele au început să-mi joace în faţa ochilor. Era 
ciudat, mă usturau ochii, mă durea capul şi nu-mi era bine deloc. 

Am aprins lampa, cu gândul că aveam poate nevoie de mai multă 
lumină, şi am făcut câteva pasiențe. Dar nu mi-a făcut niciun bine. 
Apoi mi-am spălat ochii cu acid boric; nu 
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puteam să mă reculeg. Simţeam o nelinişte şi o turburare în toată 
făptura. M'am sculat şi am început să umblu prin cabană, făcând 
mişcări aproape mecanice. Făceam doi paşi mari - mă aplecam sub 
lampă, apoi ocoleam soba - încă un pas; ajungeam la pat - mă 
întorceam înapoi, făceam trei paşi dela uşă până la aparatul de radio - 
şi aşa mai departe, ca un automat, desemnând cu paşii mei un L 
neîncetat. 

Luni de zile după ce părăsisem Postul Inaintat, mi se întâmpla 
uneori să umblu tot aşa la mine acasă, măsurându-mi paşii fără să 
vreau, după mărimea cabanei, şi ferindu-mi capul de o lanternă 
închipuită. 

In noaptea aceea, liniştea atât de dorită nu sosea deloc. 

Stăteam ca un ceasornic gata învârtit să sune - dar într'o casă pustie. 
Orice făceam mi se părea neisprăvit, fără de rost şi fără nicio legătură 
cu gândurile mele. Deşertăciunea şi zădărnicia vieții mele mi se păreau 
întruchipate în singura mişcare de a mă scula depe scaun. Intre toate 
faptele zilnice niciunul nu întruchipează mai bine dorul de acţiune 
decât acela de a te ridica depe scaun; printr'o mişcare vioaie te simți 
împins spre sute de țeluri şi de îndeletniciri de tot felul. Dar eu, când 
mă sculam în picioare, aveam în jurul meu patru pereţi goi. 

Am încercat să mă muştruluiesc. Jurnalul o dovedeşte. 

Mi-am luat sufletul în primire şi l-am cercetat aşa cum aş fi cercetat 
registrul. Se întâmplase oare ceva neplăcut în timpul zilei? De fel. 
Fusese o zi bună. Cu toate că gerul era de 50° sub zero, lucrasem 
zdravăn la Tunelul de rezervă. Mâncasem bine la masa de seară: supă 
cu pui, fasole, cartofi deshidratați, spanac şi conserve de piersici. 
Aveam oare vreo pricină ca să 
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fiu îngrijat de cei din cealaltă parte a lumii? Nu, dimpotrivă: ultimele 
veşti primite prin radio erau liniştitoare. Familia mea era bine şi cei din 
Mica Americă aşijderea. Datoria rămânea ca o problemă - dar eram 
deprins cu datoriile; desigur am s'o plătesc şi pe accasta, precum le-am 
plătit şi pe toate celelalte. Starea sănătăţii mele? Afară de durerea aceea 
nelămurită la cap şi la ochi, mă simţeam cât se poate de bine; de altfel 
durerea nu mă apuca decât noaptea şi mă părăsea înainte ca să adorm. 
S'ar putea ca emanaţiile sobei să fie de vină; dacă ar fi aşa, n'aveam 
decât să crap puţin uşa cât timp ardea focul şi pe de altă parte să caut să 
petrec mai multă vreme afară, la aer curat. Hrana, de asemenea, s'ar 
putea să aibă o înrâurire, însă de asta mă îndoiam, deoarece avusesem 
grijă să cuprindă destule vitamine. 

Explicaţia cea mai apropiată de adevăr era, desigur, că vina nu o 
purtam decât eu. Dacă izbutesc să împac conflictele sufleteşti din mine 
şi dacă încerc să mă mlădiez împrejurărilor, voi dobândi şi liniştea. S'ar 
putea ca monotonia aceasta desăvârşită, întunerecul şi lipsa de orice 
viaţă să fie prea greu de îndurat toate împreună. Dar nu trebuie să mă 
las năpădit de astfel de gânduri — căci sunt de abia de 45 de zile la 
Postul Inaintat şi vor mai trece încă multe zile întocmai la fel cu ace- 
stea. Dacă îmi este dat să trăiesc mai departe şi să nu-mi pierd mințile - 
va trebui să-mi stăpânesc firea. Nu cred să fie chiar aşa de greu. Orice 
om înțelept trebuie să fie în stare să găsească în sufletul lui mijloace de 
a trăi liniştit. 

Chiar azi, şi de aşa departe, stărui să cred că purtarea mea era 
înțeleaptă. Insă judecata mea era prea simplă. Acum 
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văd limpede, dar atunci nu-mi dădeam seama de nimic. Era adevărat că 
obiceiurile şi îndeletnicirile vieţii mele dinainte nu mă turburau în viața 
de aci. Petrecusem mai multe săptămâni într'o linişte deplină. Era de 
asemenea adevărat că singurul mijloc de a nu mă lăsa turburat de 
gânduri din afară era să-mi cercetez neîncetat sufletul. Dar mai era un 
adevăr pe care în seara aceea nu-l văzusem: anume că tot organismul 
muşchiular şi nervos care alcătuieşte făptura stătea în aşteptarea 
stimulentelor cu care era deprins şi că nu putea să priceapă din ce 
cauză nu îi mai sunt date. 

Un om poate să rupă cu obiceiurile şi năravurile vieţii de toate 
zilele cu tot dinadinsul- cum era cazul meu - sau în mod întâmplător, 
cum se întâmplă cu marinarii unei corăbii scufundate - şi atunci se 
sileşte pe cât poate să uite. Dar trupul nu se lasă chiar aşa de uşor 
strunit. El îşi aminteşte mereu. Obiceiurile întipăresc în adâncul ființei 
un sistem de acţiuni şi de reacțiuni fizico-chimice care se cer 
satisfăcute. Aci începe conflictul. Nu cred că un om poate trăi fericit 
fără sunete, fără miros, fără pipăit, fără să audă glasuri - aşa cum nu 
poate trăi fără calciu sau fără de fosfor. La aceste lipsuri mă gândeam 
când întrebuinţam cuvântul « monotonie ». 

Toate acestea le-am aflat la 80°08 latitudine sud. Era minunat să 
stai pe Barieră şi să priveşti cerul şi să te îmbeţi cu o frumuseţe pe care 
niciodată nu o vei stăpâni. In faţa unei atari frumuseți mă simţeam 
înălţat deasupra lucrurilor pământeşti. Şi era de asemenea îmbătător să 
ajungi la amăgirea unei desîncarnări intelectuale, să simţi mintea 
plimbându-se prin spaţiu tot aşa de lin şi de paşnic ca printre obiectele 
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cugetărilor zilnice. Trupul stătea neclintit, dar mintea era liberă. 
Puteam străbate Universul în spaţiu şi timp cu mobilitatea unei maşini 
născocite de Wells. 

Simţurile stăteau izolate în negură şi în tăcere; tot astfel şi mintea, 
însă pe câtă vreme simţurile rămâne au pe locmintea se înălța cu 
agerimea şoimului. Din adâncul firii simțeam uneori dorinţa de a fi 
aruncat într'o trăire caldă şi într'o viață de care îmi aminteam. De 
obicei, dorul pe care-l aveam nu era bine lămurit. Nu doream un singur 
lucru. Dar gândul mă tot ducea în jurul unor chipuri apropiate - de 
pildă vedeam familia mea, la ora mesei, auzeam voci într'o cameră la 
catul de jos, sau simțeam răcoreala ploii. 

Lucruri mărunte, desigur, nu realități - dar imagini ale realității. 
Totuşi, astfel de amintiri mă trezeau câte odată noaptea din somn. Şi 
nu cu acel simţimânt dc linişte şi de înviorare pe care ţi-l dau amintirile 
dragi: dar cu amărăciune şi ca un fel de ameninţare; apăreau ca nişte 
chipuri desprinse dintr'o viață trecută - pierdută pe vecie. Astfel era 
dispoziția mea sufletească în acea noapte de Mai. Umblam pe Barieră 
cu gândurile acestea şi liniştea aceea radioasă pe care mi-o făurisem în 
timpul după amiezii se nărui cu totul, ca un foc de artificii. 

Cu toate acestea, urmăream mai departe disciplina pe care mi-a 
impusesem. Sau poate că vorba disciplină nu este chiar potrivită; ceea 
ce făceam - sau încercam să fac - era să mă gândese la lucruri 
sănătoase şi plăcute şi să alung gândurile negre. Am ridicat un zid între 
mine şi trecut în scopul de a încerca să mă mulțumesc cu ce aveam 
împrejurul meu. In 
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fiecare zi încercam planuri noi pentru ca orele să pară mai plăcute « 
Un mediu plăcut poate ţine loc de fericire », spune Santayana. 
Împrejurările în care mă găseam erau din capul locului pline de 
greutăţi şi de piedici, însă vedeam felul cum le-aş putea îmbunătăți. 
Am încercat să gătesc mai repede, să fac mai bine observaţiile 
meteorologice şi să-mi îndeplinesc toate datoriile cu socoteală. Scopul 
meu era să trag toate foloasele din fiece clipă. Am prelungit plimbările, 
am citit mai mult şi mi-am îndreptat gândurile spre lucruri obiective. 
Cu alte cuvinte, am încercat cu hotărîre să-mi văd de treburile mele. 
Tot timpul stăteam îmbrăcat cu haine călduroase. In cabană, 
echipamentul meu obişnuit era alcătuit dintr'o cămaşă de lână, 
pantaloni, şi rufărie (de greutate potrivită), apoi: două perechi de 
ciorapi de lână (una groasă, iar cealaltă potrivită); o pereche de ghete 
de pânză (făcute în casă), cusute pe talpă de piele de vidră fără blană, 
căptuşite cu pâslă groasă de câțiva centimetri şi prinse în jurul gleznei 
cu nişte curele de piele legate de talpă. Picioarele sunt cele mai expuse 
la frig. Se răcesc mai repede şi se încălzesc mai greu ca orice altă parte 
din trup. Aceasta din cauză că circulația sângelui e mai înceată şi 
pentrucă frigul zăpezii pricinuieşte condensație. Dar ghetele fiind cu 
câțiva centimetri mai lungi şi cu o jumătate mai largi ca ghetele 
obişnuite, circulaţia se făcea mai uşor. Erau tot aşa de gingaşe ca nişte 
saci de cartofi, dar îmi prindeau foarte bine. Când stăteam vreme 
îndelungată în frig, schimbam ciorapii şi tălpile dinăuntru şi le puneam 
să se usuce pe sobă. Tălpile dinăuntru erau acoperite cu o pojghiţă de 
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gheaţă care nu apuca niciodată să se topească bine. Frigul nu era ceva 
nou pentru mine; ştiam că taina de a fi bine păzit de frig nu stă atât în 
cantitatea şi în greutatea hainelor, cât în croiala şi în calitatea lor, şi 
mai ales în felul cum le porţi şi cum ai grijă de ele. Acum, după ce 
petrecusem o bucată bună de vreme la Postul Inaintat, puteam spune 
îndată, după o simplă privire spre termograf, cu ce haine trebuia să mă 
îmbrac ca să ies afară. Dacă era vorba de o observaţie grabnică, 
îmbrăcam o haină de pânză, mânuşi şi o scufă de lână pe care o 
trăgeam peste urechi. Dacă aveam de curățat zăpada cu lopata, puneam 
pe cap o cască, apoi îmbrăcam ciorapi impermeabili, încă o pereche de 
pantaloni şi parka. Când mă plimbam, purtam o parka de lână sub 
hainele impermeabile, care de fapt nu sunt altceva decât o pereche de 
pantaloni şi o bluză făcută din material de pânză obişnuită. Am simțit 
vântul trecând prin haine de lână groase de zece centimetri, pe câtă 
vreme hainele apărătoare de vânt subţiri ca foaia de hârtie, bine închise 
la glesne, la gât şi la brâu cu şnururi şi elastice, nu lasă să pătrundă 
vântul aproape de loc. Cea mai bună pânză nu trebuie să fie cu totul 
impermeabilă; trebuie să lase să pătrundă puţin aer pentru a împiedeca 
umezeala corpului de a se condensa. La 65* sub zero, purtam de obicei 
o mască. Era foarte simplă, făcută din sârmă acoperită cu pânză im- 
permeabilă. Avea două crăpături, una pentru nas, şi una pentru gură, şi 
două deschizături la ochi. Aspiram prin nas şi expiram prin gură; când 
se îngrămădea gheaţa produsă de respiraţia condensată, o ştergeam cu 
mânuşile. Pe zilele friguroase - când aveam de stat afară mai bine de 
două 
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ceasuri, purtam echipamentul de blană: pantaloni, parka, cizme şi 
mânuşi de blană; erau făcute din piele de ren, cea mai uşoară dintre 
blănuri. Astfel înfofolit, puteam să umblu în mediul acela neprietenos 
din jurul meu tot aşa de bine păzit ca un scafandru în fundul mării. 

In luna Mai, ca şi în April, pot spune că niciodată n'am stat de 
geaba. Cu toată monotonia nopţii care se lăsa încetul cu încetul, viața 
mea era oricum - numai leneşă nu. Eram « inspector al furtunilor de 
zăpadă şi al aurorei boreale », « paznic de noapte» şi părinte-duhovnic 
mie însumi. Se întâmpla mereu câte ceva nou, fie în bine, fie în rău. De 
pildă convorbirile din zilele de marți cu Mica Americă fuseseră şterse 
depe program spre a economisi gazolina; în schimb, celelalte 
convorbiri erau de două ori mai plăcute. Primeam întotdeauna şi o 
veste dela familie într'un alfabet cunoscut numai de noi pe care Dyer îl 
citea cu amabilitatea sa obişnuită: « A, ca Arthur; L, ca lebăda; T, ca 
tavan ». Parcă-l aud, cum silabisea. Alteori primeam mesagii dela 
prieteni. Unul îmi veni din partea vechiului meu prieten, Franklin D. 
Roosevelt, din Casa Albă, spunându-mi că speră « că noaptea nu e 
prea întunecoasă şi nici vântul prea puternic pentru a mă împiedeca de 
a face o mică plimbare ». Aproape mereu, Poulter, sau Rawson, care se 
vindecase, sau Siple, Noville ori Haines, ori Innes-Taylor intrau şi ei în 
vorbă discutând planuri şi probleme de expediţii. 

Când câştigam într'o direcție mi se părea că pierd într'alta. 

Tocmai când începusem să mă bucur că am dobândit oarecare 
îndemânare în meseria de meteorologist, termograful de afară 
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începu să se răzvrătească. Ca printr'un vicleşug drăcesc, instrumentul 
se umplu de gheață peste tot, pe foaie, pe peniță, pe tobă şi chiar pe 
rotițe. Pentru întâia dată, am adus instrumentul în cabană, ca să schimb 
foaia şi ca să-l pun la punct; dar schimbarea de temperatură îl opri pe 
loc. Nu-mi rămânea altceva de făcut, decât de a-l duce în tunel şi de a-l 
drege acolo, în frig. Nu aveam altă protecţie pentru mâini decât cea a 
mânuşilor de mătase şi mi-a fost foarte greu să potrivesc regulatorul de 
viteze, care desigur nu a fost născocit decât pentru a necăji pe 
meteorologişti. 

Astfel, chiar în inima Barierei lui Ross, un om singur poate găsi 
destule îndeletniciri. Scriam în jurnal:...« Azi am câştigat două partide 
de Canfield - nemai pomenit! - De altfel, n'am jucat decât două ». - Pe 
urmă: « ... Unul din discurile care îmi place mai mult este « Home on 
the Range ». E al doilea cântec pe care am învăţat să-i cânt, în viaţa 
mea (Celălalt este: « Carry me back to old Virginny ») şi chiar pe 
acesta nu am îndrăznit să-l cânt decât în carlinga avionului, unde nu 
mă putea auzi nimeni. Astă seară am cântat spălând vasele. 
Singurătatea nu mi-a îmblânzit vocea, dar am petrecut de minune. O 
seară de gală, cum s'ar spune ». Jurnalul devenea mai mult decât o 
simplă însemnare; devenea un mijloc de a gândi cu glas tare. Era un fel 
plăcut de a petrece ultimul ceas al serii şi îmi ajuta ca să-mi definesc 
bine filozofia. De pildă: 

9 Mai. 

« Am încercat cu hotărîre să îndepărtez gândurile negre care îmi 
vin seara după masă. Până azi am izbutit destul de 
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bine, dar acum sunt iar abătut. Bunul simţ îmi spune că n'am niciun 
motiv ca să nu fiu fericit. Am înlăturat subiectele supărătoare mai uşor 
decât mă aşteptam. Cred că am început să învăţ cum să-mi păstrez 
echilibrul sufletesc. De aceea mă întreb dacă starea aceasta nu se 
datoreşte oare unor împrejurări fizice - cum ar fi de pildă emanaţiile 
sobei, ale lanternei sau ale generatorului cu gazolină. Dacă ar fi aşa, 
starea mea de echilibru sufletesc m'a ajutat, totuşi, să îndepărtez 
urmările otrăvirii. 

Trebuie neapărat să văd limpede, căci duşmanul meu e foarte 
viclean. Asta nu înseamnă că am de gând să mă ocup numai de mine, 
sau să devin din cale afară de grav. Am fost destul de obiectiv până 
acuma. Dar dacă este ceva care mă otrăveşte pe nesimţite, sau care 
face rău trupului, cum voi mai putea păstra liniştea sufletească? Unele 
alimente au o înrâurire rea asupra organismului. Intrebarea este, în ce 
măsură se poate înlătura răul prin faptul de a-l dispreţui, sau chiar de a- 
Il nega? Să presupunem că desordinea este fiziologică şi că e adânc 
ascunsă în organism. Să presupunem că vine din hrana proastă, ori dela 
gazele sobei. Ce împotrivire mai poate aduce mintea, dacă ea însăşi 
este atinsă? 

S'ar putea ca ceva să-mi dăuneze trupului - şi cu să exagerez 
reacţia - printr'o emoție negativă subconştientă. Atunci trupul îmi este 
bolnav, şi sufletul la fel, şi trebue să rup un cerc viţios. Oare trupul şi 
sufletul trăiesc despărțiți, pe două linii paralele? Este fizicul în mare 
parte sufletesc, ori este sufletul în mare parte fizic? In ce măsură 
controlează sufletul reacţiile trupului? De fart, cât de mare este distanța 
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dintre trup şi suflet? Trupul răspunde şi el de suflet? — dar nu e mai 
firesc şi mai bine să admit că sufletul are răspunderea trupului? 
Creierul face parte din trup - dar nu sunt conştient de creierul meu. 
Sufletul pare a fi adevăratul « Eu » ... 

Care este deci? Sufletul, trupul, ori amândouă? E de cea mai mare 
însemnătate să aflu adevărul. Afară de durerea uşoară la ochi şi de 
faptul că plămânii îmi sunt foarte sensibili la frig, nu simt nicio 
stricăciune fizică. Hrana, sunt sigur, n'are nimic de a face cu starea 
mea sufletească. Gazele dela sobă sunt un punct de întrebare. Durerile 
de ochi şi de cap încep scara, după ce a ars soba un timp îndelungat. Şi 
uneori aerul din tunel este îmbâcsit, când a funcționat mai multă vreme 
maşina cu gazolină, după o convorbire prin radio. Dar nu-mi vine să 
cred că gazele sobei sau ale aparatului cu gazolină să fie într'adevăr 
dăunătoare. Ventilaţia pare să se facă bine, atâta vreme cât îndepărtez 
regulat gheaţa din burlane ». 

Imi amintesc cum, după ce am scris aceste rânduri, m'am sculat şi 
am cercetat soba. M'am plimbat în jurul ei, privind-o cu deamănuntul 
ca pe un prieten de care ai motive să te îndoieşti. Dar cred că nu 
arătam prea grav: Soba era mai degrabă caraghioasă decât 
amenințătoare! In clipa aceea îşi îndeplinea umila sarcină de a încălzi 
oala cu apă în care îmi înmuiasem rufele. Chiar şuieratul uşor al 
burlanului părea nevătămător şi contrastul între micimea sobei - care 
îmi venea până deasupra genunchilor, şi lungimea burlanului, era 
lucrul cel mai hazliu ce se putea vedea. Singurele cusururi pe care le 
zăream erau în număr de două. Unul era tendinţa sobei de a stropi şi de 
a răbufni de câte ori puneam zăpadă 
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în lighian ca s'o topesc. Şi al doilea era tendinţa ţevii de a se umplea cu 
gheață, iar pe urmă, când se topea, de a o lăsa să curgă jos, drept în 
sobă. Făcusem din vreme o gaură în partea îndoită a ţevii, în aşa fel 
încât să pot prinde apa într'un lighean înainte ca să pice în sobă; dacă 
va fi nevoie, voi face o legătură în formă de V. 

Afară de aceasta, nu-mi venea în gând nicio schimbare însemnată 
dc făcut. Ţevile de ventilație trăgeau bine, având în vedere în ce 
împrejurări neobişnuite se găseau. Aveam aer din belşug. In timpul 
zilei crăpam din când în când uşa. Când se făcea prea frig în odaie, şi 
când începea să mă ardă nasul, o închideam la loc. Pentru a face 
camera mai atrăgătoare am botezat unul din colțuri « Palm Beach » şi 
pe celălalt « Malibu ». Dar cu uşa întredeschisă nu mă simţeam prea 
bine în niciunul din aceste colțuri, dacă nu îmbrăcam pantalonii de 
blană. Intr' adevăr, în mai multe rânduri, paharul de apă pe care l-am 
pus lângă aparatul de radio la începutul unei convorbiri, a îngheţat 
înainte ca să am vreme să-l beau. 

Precum o povesteşte jurnalul, eram împăcat cu gândul că regimul 
meu alimentar cuprindea destule vitamine. Făcusem două găurele noi 
la cingătoare şi mă gândeam că desigur va trebui să mai fac încă una 
până la sfârşitul lunii. Cu toate că citisem un studiu despre Dietetică - 
şi mai ales, despre vitamine, în legătură cu aprovizionarea expedițiilor, 
- m'am hotărît - ca să fiu mai sigur - să iau şi părerea unei cărți numită 
« Dietetica nouă », un dar dela prietenul meu John H. Kellog. La 
început nu am găsit-o nicăiri; în cele din urmă, l-am rugat prin radio pe 
Dyer să trimeată pe cineva să-l întrebe 
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pe Siple unde a pus cartea. Zece minute mai târziu, Siple trimese vorbă 
că ea se găseşte într'o cutie din verandă. Şi acolo am găsit-o. 

Am citit cartea la repezeală şi mi-a confirmat ceea ce ştiam 
dinainte, anume că regimul meu era cât se poate de bine chibzuit. Ca 
să fiu şi mai sigur, am rugat pe cei din Mica Americă să afle părerea 
unui laborator de alimente bine cunoscut din Rochester, New- York. 
Experții răspunseseră că regimul era bun, în toate privinţele. 

11 Mai, ora 12: 15 a. m. 

E târziu, dar chiar acum am făcut o experienţă pe care vreau să mi- 
o amintesc. Inainte de ora 12 noaptea m'am urcat sus ca să privesc încă 
odată aurora boreală, dar n'am găsit decât o licărire pe zare, 
întinzându-se dinspre miazănoapte spre miazănoapte-răsărit. Am 
cântat la gramofon, în aşteptarea orei douăsprezece. Cântam unul din 
discurile cu Simfonia S-a de Beethoven. Noaptea era senină şi liniştită. 
Am lăsat uşa cabanei şi uşa-oblon deschise. Stăteam acolo în întuneric, 
privind la una din constelaţiile mele favorite, care era mai strălucitoare 
ca oricând. 

Deodată am avut iluzia că ceea ce vedeam era acelaşi lucru cu ceea 
ce auzeam, atât de desăvârşit se îmbina muzica cu priveliştea care se 
desfăşura pe cer. Pe când sunetele se umflau, aurora depe zare se 
înviora, prindea viaţă, se prefăcea în arcuri şi în raze strălucitoare, 
acoperind cerul cu falnica lor măreție. 

Muzica şi cu noaptea nu mai făceau decât una; şi mi-a venit gândul 
că toată frumuseţea firii era una şi că se trăgea din 
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aceeaşi obârşie. M'am gândit la o faptă nobilă şi înaltă care era de 
aceeaşi esență cu muzica şi cu aurora depe cer. 

Ora 10p. m. 

Singurătatea este un laborator din cele mai bune pentru a-ți da 
seama până la ce punct obiceiurile noastre şi felul nostru de a ne purta 
sunt în strânsă legătură cu ceilalți. Felul meu de a mânca e groaznic; în 
privința aceasta am dat înapoi cu sute de ani. De fapt, nu mai ştiu deloc 
să mă port. Dacă îmi vine pofta să mănânc cu mâinile, sau din cratiţă, 
sau stând în picioare, sau cum îmi vine mai uşor, o fac liniştit. 
Mâncarea ce rămâne o arunc în găleată, lângă picioare. Nu văd de ce 
n'aş face-o. E un fel foarte plăcut de a mânca; îmi amintesc de a fi citit 
odată în Epicur, că un om care trăieşte singur duce o viaţă de lup. 

Când stai singur nu mai simţi nevoia de a arăta în afară tot ce simți 
înăuntru. Nu prea am obiceiul să înjur, cu toate că la început eram gata 
să mă supăr pentru orice fleac care mă scotea din sărite. Nu pot spune 
că s'a făcut mai cald ca la început, când mă caţăr sus pe stâlpul 
anemometrului; dar muncesc şi pătimesc în tăcere, ştiind că noaptea 
este nemărginită şi că nu pot jicni pe nimeni altul decât pe mine 
însumi. 

Voia bună nu m'a părăsit, dar singurele izvoare de veselie pe care 
le am sunt cărţile, sau eu însumi; dealtfel am foarte puţin timp pentru a 
citi. Azi când am intrat în cabană cu ligheanul de apă într'o mână şi cu 
lanterna în cealaltă, am aşezat lanterna pe sobă şi am agăţat ligheanul 
în cui; am râs de mine; dar acum râd în sinea. mea şi îmi pare că am 
uitat 
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cum se râde tare. Aceasta mă face să gândesc că râsul este mai înainte 
de toate o plăcere care trebuie împărtăşită. 

Am descoperit, de asemenea, că neputând schimba o vorbă cu 
nimeni în jurul meu, îmi vine cu mult mai greu să gândesc cu cuvinte. 
Uneori, în timpul plimbării, vorbesc tare şi mă ascult vorbind, dar 
cuvintele sună goale şi străine. Azi de pildă mă gândeam la înrâurirea 
pe care o are lipsa de schimbare în viața mea; dar mi-e peste putință să 
descriu ceea ce gândeam: vedeam deosebirea dintre viaţa mea de aci şi 
o viaţă obişnuită, însă nu găseam cuvintele potrivite ca să-mi lămuresc 
gândul. Aceasta s'ar putea datori faptului că trăind o viaţă sufletească 
mai adâncă, nu mai am nevoie să o definesc, deoarece simţurile au o 
intuiție desăvârşită. 

Nu mi-am tăiat părul de luni de zile. L-am lăsat să crească pentru 
că îmi acoperă ceafa şi îmi ţine cald. Mă rad odată pe săptămână; am 
descoperit că barba este un chin fără de pereche, fără să mai socotim 
faptul că îngheață cu cea mai mare uşurinţă din cauza aburilor 
respirației. Privindu-mă în oglindă azi dimineaţă, am mai descoperit că 
un bărbat care n'are femei în jurul lui este lipsit de orice vanitate; 
obrajii îmi sunt degerați şi nasul îmi este roşu şi umflat. Felul cum arăt 
nu mă supără de fel; ceea ce importă este felul cum mă simt. Totuşi 
m'am păstrat curat, tot aşa de curat ca la mine acasă. Dar curăţenia nu 
are nimic de a face cu vanitatea. Imi este plăcut să fiu curat şi să-mi 
fac baia de seară, şi mi-e foarte neplăcut să port rufe prea murdare. 

Am încercat să studiez înrâurirea singurătăţii asupra omului. 
Precum am spus, îmi vine greu să aştern cuvinte pe 
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hârtie. Simt numai lipsa unor lucruri şi prisosinţa altora. In viaţa 
civilizată, petrecerile şi schimbările treceau aproape neobservate, şi de 
abia acum îmi dau seama că îşi aveau şi ele rostul lor; îmi lipsesc unele 
lucruri mai mult decât aş fi crezut. De pildă, nu mi-ar părea rău să fiu 
înjurat din când în când! Aceasta este desigur latura virginiană a firii 
mele. 

12 Mai. 

Tăcerea care domneşte în locul acesta este adâncă şi temeinică. E 
mai reală chiar decât crăpăturile depe Barieră şi decât cutremurele 
datorite prăvălirii zăpezilor. 

Tăcerea pare că se strecoară, că năvăleşte şi că face parte din acea 
monotonie cu neputinţă de descris, în acelaşi fel ca frigul, ca 
întunericul şi ca zgomotul neîncetat al aparatelor. Monotonia umple 
aerul cu statornicia sa, stă în fața mea la masă şi mă însoţeşte noaptea 
în pat. Aceasta. este culmea lipsei de timp. Deseori mă simt înălțat 
sufleteşte, dar alteori mă apucă o sete de schimbare - aş dori să văd un 
copac, o stâncă, o mână de pământ, să aud zgomotul sirenelor, sau 
orice ar fi, care să facă parte dintr' o lume în mişcare şi în viaţă. 

Dar nu-mi îngădui să mă simt nefericit. Incercarea pe care o fac e 
măreață. Tristeţea care îmi venea seara după masă, - poate fiindcă 
atunci e ora la care suntem obişnuiţi să avem prieteni în jurul nostru - 
acum nu o mai simt. De asemenea, mi-am reluat obiceiul de a mă scula 
la timp, care mi-a revenit tot aşa de misterios precum mă părăsise. De 
două săptămâni încoace mă trezesc în fiecare dimineață cam cu cinci 
minute în jurul orei pe care am hotărît-o. 
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Am început să fiu foarte distrat. Ieri seară am pus zahăr în supă şi 
astă seară am servit o lingură mare de mămăligă deadreptul pe masă, în 
locul unde trebuia să fie farfuria. Am cetit poveşti în reviste vechi 
englezeşti. Am început cu o serie de crime, dar să fiu al naibii dacă îmi 
mai amintesc o singură întâmplare! Nu mai îmi rămâne decât să încerc 
să citesc romane de dragoste - dar mi se pare aşa de ciudat să mă 
gândesc că dincolo de orizont bucuriile vieţei îşi urmează cursul. In 
orice caz, acesta este singurul continent unde n'a călcat niciun picior de 
femeie; n'aş putea spune că faptul acesta îl face mai plăcut. De fapt, 
goana spre altar care a urmat ultima mea expediţie întăreşte oarecum 
ceea ce spuneam. Din cei patruzeci şi unu de oameni care au fost cu 
mine în Mica Americă, treizeci erau holtei. Câţiva dintre ei s'au însurat 
cu cele dintâi fete pe care le-au întâlnit în Noua-Zelandă; cea mai mare 
parte din ceilalți s'au însurat numaidecât după întoarcerea lor în Statele 
Unite. Doi din ei erau în vârstă de 50 de ani. Foarte puţini dintre ei au 
rămas neînsurați şi bănuiesc că nu a fost numai din vina lor. 

16 Mai. 

A trecut o săptămână dela ultima mea tristeţe de după masa de 
seară. Nu vreau să par prea încrezut, dar cred că am învins. 

17 Mai. 

Am mai multă vreme liberă decât voi avea vreodată în viaţa mea. 
Mulțumită ordinei cu care îmi îndeplinesc datoriile, am vreme 
nemărginită pentru îndeletnicirile intelectuale. Pot, dacă vreau - să 
petrec mai multe ceasuri asupra unei 


142 SINGUR 


singure pagini dintr'o carte. Mă gândeam astăseară ce viaţă simplă şi 
în acelaşi timp îmbelşugată duc aci; de fapt, singurul lucru care îmi 
lipseşte este ispita. 

In parte ca să mă distrez, am speculat asupra gândului de armonie. 
Dacă omul este, precum cred, o părticică din Univers şi deoarece o 
armonie şi o linişte desăvârşită însoțesc desfăşurarea mişcărilor 
cosmice - de pildă: mişcarea electronilor şi a protonilor alcătuiesc 
atomul, cea a planetelor, sistemul solar, cea a stelelor, galaxiile - 
atunci îmi vine gândul că mintea omenească ar trebui să lucreze în 
aceeaşi armonie. 

Oricum ar fi, gândurile îmi vin mai uşor şi mai limpede ca 
oricând. 

Aceasta a fost o parte însemnată din viața mea; mi-am simţit 
sufletul plin de pace şi legănat pe valurile romantice ale imaginaţiei, ca 
un vapor care se lasă împins domol pe o mare liniştită. 

Clipele de seninătate deplină sunt puţine într'o viaţă de om, dar ele 
îl vor sprijini o viaţă întreagă. La Postul Inaintat mi-am găsit pacea 
lăuntrică pe care o căutam; ecourile acestei păci au răsunat încă mult 
timp. Căci atunci lumea întreagă mi s'a părut ca o poezie - acea poezie 
care este « emoția reamintită în clipele de linişte ». 

Poate că acea parte a vieţii mele să fi fost într'un fel repetarea 
copilăriei mele. Când m'am făcut mai mare, aveam obiceiul să mă 
furişez noaptea afară din casă şi să mă îndrept spre Pădurile din Glass 
care sunt la o mică depărtare de casa noastră. In umbra adâncă din 
Valea Shenandoah, întunerecul părea înfricoşetor unui băieţel de 
vârsta mea; dar când mă 
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opream şi ridicam privirea spre cer, mă cuprindea un simțimânt de 
bucurie şi de pace deplină. Când eram copil, nu izbuteam să-mi dau 
seama de ce simţeam; şi de altfel nici ca tânăr ofiţer, când vegheam 
noaptea pe mare, şi nici pe urmă, ca explorator, când priveam pentru 
întâia oară munți şi ţări întregi nevăzute până atunci de nimeni. Fără 
îndoială, era şi ceva animal în acel sentiment, cuprindea şi bucuria de a 
fi în viaţă, de a creşte, de a nu mai avea teamă. Dar era mai mult decât 
atât. Era sentimentul identificării omului cu marile mişcări ale 
Universului, era poate o preţuire a soartei şi aşteptarea unei relevaţii. 
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MAI - II: LOVITURA 


Luna Mai fu asemenea unei pietricele care se afundă încetul cu 
încetul în nisip, pe măsură ce înaintează marea. Zilele se iroseau pe 
nesimţite. Ştirile, destul de rare, pe care le primeam dela Dyer, mi se 
păreau tot aşa de îndepărtate şi de străine ca unui locuitor al planetei 
Marte. Lumea mea era la adăpostul zdruncinărilor economice. La 
Postul Inaintat domneau alte legi. Dimineaţa, când mă sculam, îmi era 
deajuns să spun: « Azi e ziua în care trebuie să schimb foaia barogra- 
fului, sau: « azi e ziua când trebuie să umplu cazanul cu combustibil ». 
Noaptea se aşeza deabinelea. In ziua de 17 Mai, cu o lună după 
plecarea soarelui, nu mai rămânea din amurg decât o dâră de lumină 
slabă care crăpa întunerecul. In zilele în care vântul sufla dela 
miazănoapte sau dela răsărit, Bariera se prefăcea într'o umbră uriaşă 
acoperită cu vrafuri de nori aşezaţi unul peste altul ... Astfel era 
noaptea polară, a cărei înfăţişare funebră amintea Vârsta de Gheaţă. 
Totul era nemișcat; nu se zărea nimic. Eram în inima tăcerii. 

Din adâncul întunerecului izbucni deodată frigul. In ziua de 19 
Mai, pe când îmi făceam plimbarea obişnuită, temperatura cobori la 
65° sub zero. Pentru întâia dată, încălțămintea pe care o purtam nu-şi 
îndeplini datoria. Unul din tocuri se 
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rupse şi fui nevoit să mă înapoiez la cabană ca să îmbrac cizmele din 
piele de ren. Mi-a fost foarte rău în ziua aceea. Aveam junghiuri în tot 
trupul, ca şi cum aş fi fost gazat şi, de fapt, eram; când am cercetat a 
doua zi de dimineaţă burlanele de ventilaţie, am descoperit că ţeava din 
afară era astupată cu gheaţă şi cea dinăuntru asemenea, pe mai mult de 
trei sferturi din ca. A doua zi era Duminecă 20 Mai. A fost ziua cea 
mai friguroasă din câte fusese până atunci. Termometrul minimal a 
coborit până la minus 72%; termograful din casă, care însemna 
întotdeauna câteva grade mai puţin decât cel din apărător, arăta 74° sub 
zero; cât despre instrumentul de afară, acesta se oprise pe loc - uleiul, 
cerneala şi glicerina fiind deopotrivă de îngheţate. Când am aprins 
soba, aerul din rezervorul cu combustibil s'a dilatat cu atâta putere 
încât uleiul a țâşnit jur împrejur. Ca să apăr rezervorul împotriva 
acestor diferențe de ternperatură, l-am acoperit cu perna de cauciuc, 
care, dintr'o fericită greşală, se strecurase printre lucrurile mele. La 
lumina lămpii, aburii care ieşeau din sobă şi din ţeava ventilatorului 
păreau că ies din două motoare puternice. Imi chinuiam degetele pe 
termograf şi mi-au trebuit ceasuri până să-l potrivesc. Combustibilul nu 
voia cu niciun chip să curgă din butoaie; a trebuit să aduc unul din ele 
în cabană şi să-l încălzesc lângă sobă. Toată ziua am pus să ardă în 
tunel două sobe Primus. 

Duminecă am avut o convorbire prin radio; m'am chinuit un 
ceas ca să prind legătura; degetele îmi erau aşa de îngheţate de frig 
încât, în clipa când am prins Mica Americă, deabia mai puteam învârti 
cheia. « Trimite pe Haines la aparat », fu 
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prima mea cerere. In timp ce Hutcheson alerga prin tunelurile Micei 
Americe în căutarea şiefului meteorologist, m'am întreținut puţin cu 
Charlie Murphy. Nu erau decât 60° sub zero acolo. « Aci 72° sub zero 
», spusei eu. « Să le stăpâneşti sănătos! » fu răspunsul. 

Apoi, vocea veselă a lui Bill Haines răsună în receptor. 

Ii povestii întâmplarea cu termograful. « Acelaşi lucru ni s'a 
întâmplat şi nouă. Se datoreşte desigur uleiului înghețat. Aş fi de părere 
să-l aduci în casă şi să-l bagi în gazolină, ca să înlături orice urmă de 
ulei. Apoi, să-l clăteşti în eter. Cât despre cerneală, n'ar fi rău să-i mai 
adaugi puțină glicerină ». Bill era bine dispus. « Urmează-mi pilda, 
Amirale. In viaţa mea n'am avut o singură neplăcere cu instrumentele; 
taina este să ai un asistent ambițios şi ascultător! ». Mă pufni râsul, 
pentrucă ştiam, din prima expediţie, prin câte a trebuit să treacă 
Grimminger, meteorologistul junior. Bill stătea liniştit cu spatele la 
sobă şi căuta să-l convingă pe Grimnlinger cu cuvinte mieroase că 
datoria lui era să iasă afară în plină vijelie ca să înfigă un stâlp în 
zăpadă. Sau, altă dată, tânărul meteorologist stătea într'o groapă adâncă 
încercând să manevreze un teodolit şi deacolo, pe jumătate îngheţat, 
transmitea prin telefon lui Bill, confortabil aşezat la gura sobei, iuțeala 
şi direcția vânturilor. In ziua aceea am dorit şi eu să am un asistent care 
să se caţere sus pe anemometru, în locul meu. Poleiul adunat pe 
treptele de oțel îmi îngheţa tălpile cizmelor de blană şi frigul mă 
străbătea până la oase. Imi auzeam respiraţia troznind în aer şi plămânii 
care îmi erau dinainte înghețați, păreau că se chircesc de câte ori 
răsuflam. 
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Aurora avusese rareori o strălucire mai minunată. Ceasuri 
dearândul a luminat cerul, ca întrun basm. Din când în când, 
cutremurele de pe Barieră făceau un zgomot de detunătură. Limba îmi 
era umflată şi mă ustura de atâta ceai fierbinte cât înghițisem, iar vârful 
nasului îmi era umflat de frig. Eram sigur că un vânt puternic va 
izbucni din acest ger liniştit; m'am urcat sus pe acoperiş, am cărat 
bidoane de apă şi le-am vărsat dealungul acoperişului. Apa îngheţa pe 
măsură ce o vărsam. Gheaţa aceasta aleătuia ca un fel de pavăză peste 
zăpada îngrămădită. 

La miezul nopţii, când m'am urcat sus pentru observaţia aurorală, 
în clipa în care treceam umerii prin uşa-oblon mi s'a tăiat respirația. 
Mi-am umflat plămânii, dar n'am simțit pătrunzând niciun pic de aer. 
Uimit şi chiar puţin speriat, am coborit jos în cabană şi am respirat 
adânc, apoi, oarecum îngrijorat şi cu băgare de seamă, am urcat iar sus. 
Acelaşi lucru se întâmplă din nou: în clipa în care dădeam de aer, mi se 

. tăia respiraţia. Imi dădui seama care era cauza: un vânt uşor se ridicase 

dela răsărit; şi când îmi sufla în obraz îmi tăia respiraţia. M'am întors la 
o parte şi am respirat în mănuşă; astfel am putut să-mi isprăvesc 
observaţia. Inainte de a cobori, am făcut o experienţă interesantă. Am 
aşezat termometrul pe zăpadă şi l-am lăsat acolo câteva clipe; am 
descoperit că temperatura depe sol era cu 5 grade mai coborită decât 
cea dela înălțimea instrumentelor. Pe urmă, pe când citeam în pat, mi-a 
înghețat un deget, cu toate că treceam tot timpul cartea dintr'o mână în 
alta, punând-o pe cea liberă la adăpost sub pătură. 
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Dinspre răsărit şi din toiul frigului, izbucni vijelia. Sosi încetul cu 
încetul, ca şi cum frigul ar fi atârnat prea greu, ca să poată fi urnit din 
loc dintr'o singură dată. In noaptea 21 Mai, barometrul începu să 
coboare. Când m'am urcat sus, noaptea era neagră ca cerneala; 
tensiunea vântului precum şi învălmăşeala pe cer a norilor întunecoşi 
arătau că un nou centru de furtună se pregătea. A doua zi de dimineaţă, 
fericit de a fi găsit un pretext pontru a nu ieşi pe Barieră, am lucrat o 
bucată bună de vreme în tunelul de rezervă la lumina unei lumânări 
roşii, înfiptă într'o firidă de zăpadă. In ziua aceea am săpat cam vreo 
şase metri şi jumătate, distanță pc care n'am mai depăşit-o niciodată. 
Apoi m'am aşezat pe o ladă şi am privit lumânarea roşie care se 
desprindea aşa de frumos pe albul neprihănit al zăpezii. In curând auzii 
cupele anemometrului care începeau să se clatine mai tare. Dându-mi 
seama că vântul se înteţea, m'am urcat sus, să văd dacă toate sunt în 
regulă. E foarte ciudat să priveşti la începutul unei vijelii pe Barieră. 
Mai întâi începe vântul. Apoi Bariera se deşteaptă din toropeală; şi 
suprafaţa ei, care până mai adineaori părea tare şi lucioasă ca metalul, 
vezi că deodată începe să se mişte ca o mare furtunoasă. Uneori când 
viscoleşte puternic, nori de zăpadă sunt împinşi pe Barieră şi aruncaţi 
în aer la înălțimi de zeci de metri. Alteori lucrurile se petrec mai 
domol. Simti că totul începe să alunece. Aerul începe să troznească din 
cauza cristalelor de gheaţă care sunt puşi în mişcare. Foarte repede, 
cristalele încep să năvălească cu putere, ca marea, când se întinde 
fluxul şi îţi acoperă cu repeziciune întâi picioarele, apoi gleznele, apoi 
trupul şi în sfârşit se urcă până la gât. 
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Mi s'a întâmplat să umblu pe vijelii atât de puternice, încât nu vedeam 
la un metru; în schimb, zăream stelele deasupra norilor de zăpadă. 
Spirale de fum învăluiau stâlpul anemometrului, când am isprăvit cu 
inspecția. Am controlat uşa-oblon şi, ca un marinar care se pregăteşte 
de vreme rea şi care ştie că vaporul lui e bine pregătit, am coborit în 
cabană ca să aştept sfârşitul furtunii. Acolo în adăpost, sub coaja 
Barierei, viscolul nu mă putea răzbi; totuşi zgomotul se auzea. Vântul 
şuera prin ventilatoare şi scutura burlanul sobei cu atâta putere, încât 
am crezut că era gata să-l smulgă din loc; pe acoperiş se auzcau lovituri 
ca de ciocan şi aerul din cabană era aspirat de puterea vântului. Un 
curent se strecurase prin tuneluri şi în cabană. Lumânările clipiră şi se 
stinseră. Nu mai ardea decât lanterna de furtună. 

Chiar aşa nu-mi dădui seama de grozava deslănțuire a elementelor 
până în clipa când mă urcai sus pentru observaţia meteorologică. Când 
am deschis uşa-oblon, vântul m'a împins cu puterea unui perete 
mişcător. Intre oblon şi termograful de afară erau numai câţiva paşi - 
dar mi se păru că erau kilometri. Vântul azvârlea zăpada peste mine şi 
mă luptam cu el ca împotriva valurilor. Nicio noapte nu mi s'a părut 
mai întunecoasă. Raza lămpii de buzunar îngheţase pe loc; nu-mi 
puteam vedea mâna în fața ochilor. Hainele îmi erau împietrite de 
zăpadă când am coborit jos în cabană. Am avut simțământul că se 
întâmplase ceva în lipsa mea, însă nu-mi dădeam seama ce. Era mult 
mai frig ca înainte. Focul se stinsese, cu toate că rezervorul cu 
combustibil era încă pe jumătate plin. M'am gândit că, pe semne, 
întorsesem din greşală 
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maneta, înainte de a ieşi afară; dar când am aprins un chibrit în faţa 
ţevii, curentul îl stinse numaidecât. Vântul, desigur, oprise focul. L-am 
aprins din nou şi l-am supraveghiat. 

Furtuna se prefăcu în vijelie. Zgomotul antenei de radio şi bătaia 
sârmelor dela anemometru îmi aminteau zgomotul furtunei în catarguri 
şi în pânzele corăbiilor. Peniţa care arăta direcţia vânturilor 
încremenisc pc foaie; desigur că din cauza zăpezii adunate se făcuse un 
scurt-circuit pe contactele electrice. Mi-am dat seama că nu era nimic 
de făcut şi am lăsat instrumentul în pace. Mai sunt şi alte feluri de a 
afla direcţia vânturilor; am legat o batistă în vârful unei prăjini de 
bambu, şi am strecurat-o afară prin ventilator; cu ajutorul unei lămpi, 
puteam vedea în ce direcţie flutură batista. Am făcut treaba aceasta la 
fiecare ceas, însemnând toate schimbările de direcţie pe o foaie de 
hârtie. Pe la ora 2 dimineața, mi s'a urît cu aceste observaţii prin 
periscop. Dacă aveam de gând să mă culc şi în acelaşi timp să păstrez 
legăturile cu meteorologia, nu-mi rămânea altceva de făcut decât de a 
curăța punctele de contact. 

Viscolea puternic. Bariera părea zdruncinată din temelie şi era atâta 
zgomot de parcă stătea să se năruie lumea întreagrl. Deabia am putut 
împinge uşa-oblon. In clipa când am deschis-o, am fost orbit de 
zăpada. Am ieşit afară târîş, agăţândn-mă de clanţa uşei, ca să-mi 
asigur mişcările. Apoi am trântit uşa la loc, nedorind să-mi văd 
locuinţa umplută cu zăpadă. Nu se zărea nimic. Mii de zobi de gheaţă 
mă biciuiau pe obraz; nu puteam nici măcar să răsuflu, fiindcă zăpada 
îmi astupase gura şi nările. M'am târît deabuşilea până, la anemometru, 
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de teamă să nu fiu azvârlit jos; o singură greşală, şi eram pierdut. 

Am găsit cu uşurinţă stâlpul, după ce, e drept, m'am lovit de el la 
cap. Am izbutit să mă caţăr sus, cu toate că mii de stafii trăgeau de 
mine şi-mi băgau degetele în ochi. Dar n'am putut face nimic. Pe 
măsurrl ce curățam punctele de contact, zăpada le acoperea din nou; 
afară de aceasta, cupele se învârteau aşa de repede îndt aş fi putut să- 
mi las acolo câteva degete. Când am coborit, m'am simțit deodată 
azvârlit în aer, fără să am putinţa să-mi stăpânesc mişcările. Uşa-oblon 
era cu totul îngropată în zăpadă când am regăsit-o, după ce am zgâriat 
zăpada în câteva locuri cu mânuşile mele îmblănite. Am tras de mâner, 
întâi cu o mână, apoi cu amândouă. Nu se clintea. « Na-ţi-o bună », mă 
gândii. Se vede că zăpada o fi înţepenit colțurile. M'am aşezat alături 
de oblon, mi-am adunat puterile şi am tras cât am putut de tare. Ar fi 
fost tot aşa de uşor să încerc să mişc Bariera din loc. 

Mărturisesc că mă apucă groaza. Sângele rece mă părăsi. 

M'am năpustit ca un nebun pe acel metru pătrat de lemn şi l-am 
lovit cu pumnii, cu nădejdea de a deslipi zăpada îngheţată; apoi m'am 
culcat pe burtă şi am tras de mâner până ce mi-au înţepenit braţele de 
frig şi de oboseală. Atunci, vârându-mi capul între coate, am repetat de 
zeci de ori. «Ce tâmpit, vai, ce tâmpit am fost! ». Săptămâni dearândul 
m'am apărat împotriva primejdiei de a nu rămâne închis în cabană; şi 
acum eram închis în afară; nu mi se putea întâmpla nimic mai rău. Mai 
ales că sub hainele apărătoare de vânt n'aveam pe mine decât 
pantalonii şi o scurteică de lână. La 
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două picioare sub mine se găseau adăpostul, merindele, căldura, 
instrumentele, toate mijloacele de a mă păstra în viață. Toate acestea 
erau alături, dar eu eram fără putere ca să le ating. 

In regiunea Antarctică, vijelia are ceva sălbatec şi aproape de 
neînchipuit. Nu se poate măsura după însemnările anemometrului. E cu 
totul altceva decât o furtună puternică; e un zid care înaintează şi care 
te bate ca un uragan. Toată masa aceea se abate asupra ta ca asupra 
unui duşman. Nu mai eşti decât un lucru de nimic care se târrlşte pe o 
lume zdruncinată din temelii; nu mai auzi, nu mai vezi nimic şi deabia 
te mai poți mişca. Plămânii se străduiesc să aspire aerul şi creierul 
parcă îți este zdruncinat. Nimic pe lume nu-l face pe om să se simtă 
mai părăsit şi mai singur. 

Pe jumătate Înghețat, m'am târît spre unul din ventilatoare, la 
câţiva paşi de oblon. Am simţit prin mânuşi un lucru rotund şi lunguiet. 
Era ţeava ventilatorului. Am apucat-o între mâini şi m'am apropiat. Nu 
ştiu prin ce instinct am îngenunchiat şi mi-am lipit obrazul de 
deschizătură. Nu se zărea nimic în odaie, dar o pată de lumină licărea 
pe podea şi puţină căldură se ridică până la mine; tot stând în genunchi 
am întors spatele spre vânt şi m'am gândit ce măsuri aş putea lua. Imi 
trecu prin gând să sparg ferestrele din acoperiş, dar erau la o adâncime 
de o jumătate de metru sub zăpadă, şi mai erau şi întărite cu sârmă pe 
deasupra. De-aş avea cel puţin cu ce să sap, aş putea întâi scoate 
zăpada şi apoi sparge ferăstruicele cu picioarele. Mă gândii că aş putea 
folosi ţeava ca să sap cu ea; dar era bine înțepenită; trăsei din răsputeri, 
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fără niciun folos; pierdusem orice noțiune a timpului şi mă apucă 
desnădejdea la gândul că totul era zadarnic. Deodată îmi amintii de 
lopată. Cu o săptămână înainte, după ce curăţisem ultima ninsoare 
căzută, înfipsesem lopata în zăpadă, cu mânerul în sus. In lopată stătea 
scăparea. Dur cum s'o găsesc pe viscolul acela cumplit? 

M'am culcat pe zăpadă şi ţinând burlanul în mână am început să bat 
aerul cu picioarele, dar n'am întâmpinat nimic. Apoi m'am târît spre 
uşă, m'am agăţat de colţurile oblonului şi am început iar să dau din 
picioare. Dar tot nimic. Nu voiam să dau drumul până nu găseam alt 
lucru de care să mă pot agăța. Piciorul mi se izbi de cealaltă ţeavă de 
ventilație; mă agăţai de această nouă proptea şi de acolo repetai lovitu- 
rile cu picioarele. De data asta mă lovii cu glesna de ceva tare. Când 
simţii şi recunoscui lopata, îmi veni s'o îmbrăţişez! 

Am luat în braţe obiectul binecuvântat şi m'am înapoiat spre uşa 
oblon. Coada lopeţii era destul de îngustă, ca s'o pot strecura în 
mânerul de lemn cu care se deschidea uşa. M'am ajutat cu ambele 
mâini, dar n'aveam destulă putere. M'am culcat iar pe pântece şi am 
căutat să împing şi cu umerii; oblonul se deschise şi mă rostogolii drept 
în cabană. Când am dat de lumină şi de căldură n'am avut decât un 
singur gând: « Ce minune! Ce minune desăvârşită! ». 


Ceasornicul meu de mână se oprise. Cronometrele îmi arătară că 
stătusem afară un ceas. Soba se stinsese din nou, dar n'am mai aprins- 
o. Era destulă căldură în cabană ca să mă pot desbrăca. Eram frânt de 
oboseală; tot ce mai puteam face, 
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era să mă arunc în pat. La început n'am putut să adorm. Vijelia făcea 
un zgomot îngrozitor deasupra mea; şi mă gândeam tot timpul la ce s'ar 
fi putut întâmpla dacă nu găseam lopata. Cred că aş mai fi luptat. Sau 
poate că nu. Sunt şi feluri mai groaznice de a muri decît cel de a muri 
înghețat. Toropeala şi liniştea care pătrund întreaga fiinţă când încetezi 
de a mai auzi vuietul vijeliei, fac poate ca moartea să pară uşoară. 

A doua zi de dimineaţă, când m'am sculat, vântul nu se potolise 
încă, dar sufla cu mai puţină tărie. M'am îmbrăcat la lumina galbenă a 
lanternei de furtună, tremurând şi pătruns de frig până la oase. Hainele 
întărite de gheață zăceau grămadă pe podea, aşa cum le lăsasem cu 
câteva ceasuri mai devreme; când le-am îmbrăcat, trosneau ca hârtia. 
M'am urcat sus pe scară cu gândul că desigur voi găsi iar uşa 
înțepenită; astfel că nu m'a prins mirarea, văzând că nu mă înşelasem. 
Inarmat cu lopata, fierăstrăul, frânghia şi lanterna, m'am îndreptat spre 
capătul tunelului de rezervă. Nu mi-a trebuit mult ca să fac o gaură în 
acoperiş, care, în locul acela nu avea decât 60 cm grosime. 

Inainte de a părăsi tunelul, am înfipt în acoperiş un băț gros de care 
am legat capătul frânghiei, iar celălalt capăt mi l-am înnodat în jurul 
mijlocului; apoi m'am suit pe nişte lăzi şi am ajuns la suprafață. Ningea 
încă tare, dar cu ajutorul lămpii se putea vedea cam la un metru. După 
câteva ocoluri am nimerit în sfârşit stâlpul anemometrului. Zăpada 
îngrămădită pe cupe era tare ca cimentul; am curăţat punctele de 
contact; a fost o treabă drăcească; însă trebuia s'o fac, fiindcă 
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zăpada îngreuia cupele, înregistrarea nu mai era exactă. Dar când mă 
gândeam prin ce trecusem noaptea trecută, toate acestea mi sc păreau 
nimica toată. 

In ziua aceea nu mi-am făcut plimbarea obişnuită. Orice clipă de 
prisos trebuia folosită pentru a scoate zăpada din jurul cabanei. Din 
fericire, zăpada proaspă căzută nu era prea tare. O aruncam cu lopata 
în aer şi vântul o împrăştia mai departe. Pe urmă, am astupat cu cutii 
de conserve deschizătura pe care o făcusem în tunel şi am redeschis 
uşa-oblon. Lumina slabă care străbătuse norii la amiază nu se mai 
zărea şi o umbră groasă plutea pe Barieră. Vântul se potolise, de 
asemenea şi gerul. Temperatura se ridicase până la 10 grade sub zero. 
Puteam sta liniştit în pat. Am dormit ca un om care ar fi muncit o sută 
de ani. 

Joi 24 Mai, a fost o căldură nemaipomenită. La ora 8 a. m. 
termometrul maximal arăta 2° deasupra lui zero. Ningea şi vântul sufla 
dela răsărit, aducând cu el nori de zăpadă. Am întârziat cu o oră la 
convorbirea prin radio, fiindcă antena fusese doborită de vânt, fără să 
fi observat nimic. Am reparat-o la iuţeală şi am legat-o între două 
prăjini. Dyer aştepta cu răbdare la celălalt capăt al firului. Imi spuse că 
deşi semnalele mele erau slabe, se puteau totuşi înțelege. Afară de 
pregătirile pe care trehuia să le fac pentru o transmisiune specială. 
n'aveam despre ce vorbi. La Mica Americă erau 25° deasupra lui zero 
şi Bill Haines vesti oficial « un val de căldură ». 

Am fost înștiințat că Mica Americă va emite sâmbătă un program 
special destinat târgului din Chicago, la care eram rugat să adaug şi eu 
salutările mele. Hotărîrăm să silabisesc 


156 SINGUR 


în alfabetul Morse: « Salutări din capătul lumii »; Mica Americă urma 
să prindă mesagiul şi să-l retransmită în America. Mi-am pregătit 
aşadar conştiincios punctele şi liniile şi le-am studiat cu sfinţenie. 
Sâmbăta următoare, Charlie Murphy mă înştiinţă că New- York nu mai 
dorea: « Salutări din capătul lumii », ci « O salutare antarctică ». « 
Cred, adăogă Charlie, că au de gând să prefacă cuvintele în focuri de 
artificiu ». 

« Vai, săracii de ei ! » răspunsei eu. 

« Bine zici », spuse Charlie! Dacă se apucă să silabiseaseă 
transmisiunea d-tale, Dumnezeu ştie ce o să iasă! Cred că Chicago va 
râde ca niciodată! ». 

Cu inima tremurândă, ca un actor la prima lui scenă, stăteam 
aşezat în aşteptarea transmisiei. Când am auzit un glas spunând: « 
Acum vom încerca să facem legătura cu Amiralul Byrd », am apucat 
cheia şi am început s'o învârtesc ca un nebun, dar fără niciun folos. 
Dyer îmi spuse câteva minute mai târziu că auzise desluşit, dar 
Chicago nu auzise nimic. « N'ai nicio grije », adăogă Dyer, « focurile 
de artificii au pornit în orice caz! ». 

Prevestirea lui Bill Haines despre « valul de căldură » nu era o 
glumă. In după amiaza aceea, termometrul s'a urcat la 18° deasupra lui 
zero - punct pe care nu l-a atins decât de două ori. Vântul care sufla 
dela răsărit, aducea pe Barieră aer cald dela oceanul îndepărtat. Din 
ziua aceea şi până la sfârşitul lunii, temperatura cea mai rece n'a 
coborit niciodată sub -23°, şi a stat aproape tot timpul deasupra lui zero 
- sau cu câteva grade sub zero. Ningea uşor şi fără încetare, Bariera era 
cufundată în negură şi numai la două săptămâni, când 
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luna îşi făcea ocolul său, se zărea pe cer o slabă lumină care crăpa 
vălurile de ceaţă ”. 

25 Mai. 

Azi e a şaizeci şi cincea zi de când sunt la Postul Inaintat şi nu ştiu 
cum s'a întâmplat că am avut mai multă vreme liberă ca de obicei; 
astfel am avut prilejul să cuget asupra timpului petrecut aci, şi asupra 
situaţiei mele. 

Sunt unele lucruri de care sunt foarte mulțumit. Mai întâi, datele 
meteorologice - cu toate că unele din ele sunt puţin stricate sau pătate - 
sunt în genere bine ținute. Al doilea, am învăţat să mă apăr împotriva 
primejdiilor. Iar în al treilea rând, m'am deprins - mai ales sufletește - 
cu viața mea cea nouă. Mă simt în stare să lupt împotriva oricărui asalt 
care s'ar putea ivi din noaptea înconjurătoare. Una peste alta, privesc 
înainte cu plăcere zilele care îmi mai rămân de stat la Bază. 

Cu toate că am slăbit de când sunt aci, mă simt bine. 

Eram desigur puţin prea gras. Poate că emanaţiile de gaze dela sobă să 
aibă ceva de aface cu slăbitul, dar totuşi, mă apăr mai bine ca la 
început împotriva lor. 

Am descoperit că viaţa de aci e mai înainte de toate o viaţă 
sufletească. Cugetarea mi-a devenit un fel de tovarăşă. Totuşi, 
singurătatea este şi mai mare decât mi-aş fi închipuit-o. Simţul 
valorilor s'a schimbat şi multor întrebări pe care mi le puneam, îmi 
pare că le-am găsit răspunsul. Imi dau seama 


D La drept vorbind, luna Mai nu a fost o lună călduroasă. Timp de 20 de 
zile au fost 40° sub zero, timp de 12 zile au fost 50° sub zero, timp de 3 zile 
60° sub zero, şi timp de două zile 70° sub zero. 
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ce este bun pentru mine, şi ce este fără de folos. Chiar şi noţiunea pe 
care o aveam despre reuşită s'a schimbat. De curând, gândurile mele 
despre om şi despre locul pc care îl are în Univers au luat cam 
întorsătura aceasta: 

Să spunem, de pildă, că aş vedea pentru întâia dată un ceasornic; 
m'aş gândi îndată că acele se mişcă după un plan oarecare, bine 
orânduit. şi nicidecum la întâmplare. Mi se pare la fel de firesc să 
gundesc că orânduirea care domneşte în Univers nu poate fi datorită 
unei soarte oarbe. Toate acestea se pot exprima printrun cuvânt: 
armonie. Cei care ştiu să vadă, văd pretutindeni semnele unei atot 
puternice Inţelepciuni. 

Omenirea - sufletul meu mi-o spune - nu trăieşte în afară de marile 
desfăşurări cosmice şi nu e o întâmplare fără de rost. Ea face parte din 
Univers în aceeaşi măsură cu arborii, munţii, aurora boreală, sau 
stelele. Rațiunea îmi dă dreptate şi descoperirile ştiinţei - o văd bine - 
mă îndrumă în aceeaşi direcție. Astfel, omul fiind o parte din Univers 
şi fiind supus legilor lui, nu văd de ce aceste legi nu ar opera tot aşa de 
bine pe tărâmul sufletesc, ca pe cel trupesc, - deoarece operaţia lor este 
vădită în procesele conştiinţei. 

De aceea cred că ideile de bine şi de rău fiind produsul conştiinţei, 
au luat naştere şi ele în conformitate cu aceste legi. Conştiinţa este ca 
un mecanism care ne foloseşte ca să înțelegem aceste legi şi ca să le 
căutăm obârşia în înţelepciunea universală care le dă formă şi armonie. 

Cred deci că aceste vechi idei de bine şi de rău sunt şi ele o 
manifestare a legilor cosmice. 
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Toate cele pe care omenirea le-a găsit bune şi drepte sunt 
aducătoare de pace, de progres şi armonie. lar tot ce a fost găsit 
nedrept, a întârziat progresul şi a dus la neînțelegere. Lucrurile bune şi 
drepte îndeamnă la o purtare înțeleaptă, ca de pildă atunci când 
rațiunea se substituie forţei sau libertăţii fără de frâu. Ce e nedrept duce 
la forţă brută şi la robie. 

Dar pacea despre care vorbesc nu este pasivă. Ea trebuie câştigată. 
Pacea adevărată o dobândeşti prin luptă, sforţare, disciplină, vlagă. 
Aceasta este şi calea spre tăria sufletească. O pace leneşă duce pe om 
la sensualitate şi trândăvie, care sunt o lipsă de armonie. Deseori 
trebuie să lupţi ca să micşorezi discordia. Acesta este paradoxul. 

Când un om desăvârseste în sânul familiei lui o armonie deplină, 
atunci a dobândit pacea. Un popor alcătuit din astfel de oameni este un 
popor fericit. Şi precum armonia unei stele în mişcare se arată prin ritm 
şi prin grație, de asemenea armonia unei vieţi de om se exprimă prin 
fericire; cred că acesta este cel mai mare har al omenirii. 

Universul este un rezervor aproape neatins de valori şi de sem- 
nificaţii, iar un om nu trebuie să-şi piardă vlaga pentrucă nu-l poate 
măsura. Viaţa omului nu e decât o scânteie în timp, iar lucrurile 
mărunte ţin un loc nesfârşit. De aceea nu putem vedea niciodată tabloul 
în întregime. Dar scopul- cel de a desăvârşi armonia - îl vedem 
pretutindeni în Univers. Singurul fapt de a-l vedea şi de a nu-l pierde 
din vedere, ne apropie de el. 

In ziua de joi 31 Mai, ninsoarea tot nu se oprise încă. Dimineaţa era 
întunecoasă şi mohorîtă; temperatura cam de 
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5* deasupra lui zero. Pe calendar stătea scris: « Convorbire prin radio 
». Am început pregătirile. Am în fața mea mesagiile pe care le-am 
trimes în ziua aceea În Mica Americă. 

Unul era către June, pilotul şef, iar celălalt către Rawson, 
navigatorul, amintindu-le să-şi Întocmească planurile. Al treilea era 
către soția mea, pe care o rugam să vorbească cu secretara, Miss Mc. 
Kercher, şi cu reprezentanţii mei din Statele Unite, în vederea 
reducerii, dacă se poate, a cheltuelilor expediției. 

Dyer primi mesagiile, apoi le reciti. Imi spuse că Poulter sosise şi 
el în cabană ca să vorbească cu mine. Am avut o lungă convorbire cu el 
şi cu Charlie Murphy, asupra operaţiilor viitoare, şi am fost în deosebi 
de solemn când le-am atras atenția asupra primejdiilor crăpăturilor 
pentru tractoare. După ce sfârşii cu Poulter, pusei la punct cu Charlie 
Murphy diferite lucruri, printre altele angajarea unui pilot pentru Jacob 
Ruppert, când se va întoarce în Mica Americă iarna viitoare. Vorbirăm 
timp de un ceas şi jumătate. Dela pupitrul meu din cabană auzeam 
zgomotul maşinei din tunel- dar la un moment dat, nu ştiu din ce cauză, 
începu să meargă neregulat. « Aşteaptă », silabisii eu lui Dyer, şi o 
pornii spre tunel. cu lanterna În mână. Aerul era îmbâcsit cu gazele 
dela eşapament. M'am aplecat pe carburator şi l-am zgâlţâit puţin-fără 
folos de altfel. Imi amintesc că m'am ridicat în sus. Acesta a fost 
ultimul meu act conştient. Apoi, m'am văzut în genunchi şi sprijinit pe 
mâini; cu toată ameţeala de care eram cuprins mi-am dat seama că 
aveam ceva foarte însemnat de făcut. Dar nu-mi aminteam ce; căzui 
Jos, desnădăjduit. Nu ştiu câtă vreme am stat aşa. Se poate ca frigul să 
mă fi trezit. Peste puţină 
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vreme, m'am înapoiat în cabană. Aparatul de radio se desprindea din 
umbră şi deodată îmi amintii ce aveam de făcut. Am căutat cheia pe 
dibuite şi am încercat să silabisesc cuvintele. Nu ştiu de am fost sau nu 
auzit, căci n'am avut puterea să duc receptorul la urechi. 

Ccea ce a urmat rămâne învăluit în negură; nu pot deosebi ce a fost 
întâmplare adevărată, de ce a fost vis urît. Ţin minte că eram culcat pe 
pat şi că ascultam bătăia motorului din tunel, dându-mi deodată seama 
că dacă nu mă duc să-l opresc, voi muri asfixiat. M'am rostogolit afară 
din pat şi m'am repezit la uşă. Eram aşa de slăbit încât inima îmi bătea 
de se rupea. Dela uşa tunelului se zărea fumul cenuşiu învolburându-se 
până la tavan; în partea de sus a tunelului fumul era atât de gros, încât 
nu se mai zărea firida unde stătea motorul. 

Imi amintesc că m'am lăsat jos pe genunchi spre a-mi apăra capul 
împotriva gazelor otrăvitoare. In orice caz eram în genunchi când am 
atins motorul şi l-am putut închide. Intorcându-mă în odaie, n'am mai 
zărit nicio lumină; atunci mi-am amintit că singura lumină era cea dela 
radio care se aprindea când puneam motorul în mişcare. Din fericire 
lanterna era pe o ladă, unde o aşezasem înainte de a da drumul la 
motor. Am luat-o, m'am târît la loc în cabană şi am intrat în pat. 

Ce s'a întâmplat apoi în această ultimă zi de Mai - aceasta o ştiu 
bine; o mare parte să se fi petrecut în închipuire? Se prea poate; o 
închipuire greoaie şi obosită. Poate că într'adevăr m'am rostogolit afară 
din pat şi că am încercat să schimb foile registrului; altfel cum mi-aş 
aminti să fi văzut rama de 
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sticlă pe podea, cândva după amiază? Dar ce a urmat - durerea de cap 
şi de ochi, greaţa, bătăile inimei, iluzia de a fi o flacără subţire între 
două prăpăstii - toate acestea desigur că s'au petrecut în capul meu. Un 
singur lucru era adevărat; frigul, care îmi pătrundea prin mâini şi prin 
picioare până la miezul trupului, amorțindu-mi-l treptat. Cel puţin cu 
frigul puteam lupta. Am apucat sacul de dormit şi m'am strecurat 
înăuntru. 

Bătăile instrumentelor m'au trezit din toropeală. Nu ţineam minte 
dacă le învârtisem. Dar aşa de tare e puterea obişnuinţei, încât m'am 
gândit cu amărăciune că ar trebui învârtite şi că foile ar trebui 
schimbate. Pe semne că am îndeplinit tot ce trebuia, deoarece a doua zi 
instrumentele mergeau ca de obicei; şi datele păstrate la Biroul 
Meteorologic U. S. A. arată că foile au fost schimbate două ore mai 
târziu. Singurul lucru pe care mi-l amintesc bine este că m'am sculat şi 
am crezut că am orbit. Aveam ochii deschişi, dar nu vedeam nimic. 
Apoi mi-am dat seama că eram în fața peretelui şi că lanterna era 
stinsă; o licărire slabă se zărea pe o parte a sobei. 

Nimic nu înspăimântă mai mult decât pierderea vederii. Nu voi uita 
niciodată groaza din vocea lui Floyd Bennet când l-am scos, groaznic 
mutilat, dintre rămăşiţele avionului prăbuşit. « Sunt pierdut », îmi 
şopti. « Nu mai văd ». Toată faţa îi era mânjită cu ulei; când l-am şters 
şi când a văzut din nou, bucuria i-a prefăcut şi i-a luminat toate 
trăsăturile feţei. 

E foarte dureros pentru mine să depăn amintirile decăderii mele 
fizice - acum mai ales, când tot ce priveşte Postul 
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Inaintat a intrat în umbra trecutului. E un subiect despre care nu-mi 
place să vorbesc, fiindcă despre suferinţă şi despre dragoste nu se poate 
vorbi niciodată cum trebuie. Incă din tinerețe am fost de părere că 
suferinţele şi bolile sunt umilitoare şi că trebuie tăinuite. Dar tot timpul 
şederii mele la Postul Inaintat, am simțit urmările acestei întâmplări 
nefericite; şi lupta împotriva singurului lucru despre care suntem siguri 
pc acest pământ a ţinut prea mult loc în viaţa mea de atunci, pentru ca 
să o pot trece cu vederea. 

Imi dau destul de bine seama de cele întâmplate, poate chiar prea 
bine. Totuşi nu mă voi bizui numai pe amintirile mele. In zilele 
următoare am aşternut pe hârtie - în măsura în care mi-a fost cu putință 
- tot ce ştiam şi tot ce-mi aminteam. Instinctul îl împinge pe omul 
singur către creion şi hârtie, ca şi cum soarta lui i-ar cere dreptul să se 
afle tot, până la ultimul cuvânt. 

Trecu şi după amiaza; cu toate că ochii şi tâmplele mă dureau tot 
aşa de rău, faptul de a sta culcat în sacul de dormit mi-a liniştit puţin 
bătăile inimii. Treptat, treptat, mintea mi se lumină şi încercai să 
reconstruiesc toate întâmplările dinaintea mersului meu în tunel. "Ţeava 
de eşapament desigur că se umpluse cu gheaţă, dând naştere gazelor 
otrăvitoare. Eram aproape sigur că era oxid de carbon. Felul cum am 
fost trântit la pământ dintrodată, lipsa oricărei sufocaţii înainte, apoi 
celelalte semne: dureri de cap, greţuri, dureri de ochi, valuri de căldură 
şi de frig, toate acestea vădeau oxidul de carbon. Singurul lucru care 
m'a scăpat este faptul că am căzut la pământ. Oxidul de carbon 
ridicându-se deasupra solului, 
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aerul era curat la nivelul pământului şi oxigenul care-mi pătrundea în 
sânge m'a înviorat. 

Ştiam că scăpasem dela moarte, dar aceasta nu era decât primul 
pas: trebuia de aci înainte să mă pregătesc să înfrunt alte piedeci. Era 
vădit că mă găseam cu totul lipsit de ajutor cel puţin în clipele acelea. 
Cu greu am aprins lumânarea ce stătea pe laviţă deasupra capului meu. 
Dacă o mişcare aşa de uşoară putea să-mi răpună puţina putere pe care 
o mai aveam, ce sorți mai aveam să pot aduce din tunel combustibilul 
şi hrana? Ce să mai vorbim de instrumente? Puteam trăi mai multe zile 
fără de hrană. Puteam suge zăpadă spre a-mi potoli setea. Dar, bolnav 
şi slăbit cum eram, nu puteam trăi multă vreme fără de căldură şi 
rezervorul cu combustibil trebuia umplut la trei zile odată. Imi era prea 
greu să cumpănesc toate acele greutăți; mi se întuneca mintea. Când 
m'am trezit şi m'am uitat la ceas, era ora 7. Nu mai eram chiar aşa de 
slab şi muream de sete. 

Am scos lampa din sacul de dormit şi am proptit-o pe marginea 
patului, îndreptând raza de lumină spre sobă. Am lunecat afară din sac, 
rezemându-mă de pat. Valuri de ameţeală m'au cuprins dela cap la 
picioare. Peste câteva clipe, am avut puterea să ating scaunul şi să-l 
împing spre sobă. Mai era puţină apă în oală; am luat-o cu o cană. 
Primele înghiţituri le-am vărsat; dar am băut înainte, până când am 
înghiţit cam un pahar plin. Imi clănțăneau dinții; am pus mâinile în faţa 
sobei; focul se stinsese - nu de mult - căci altfel apa ar fi înghețat. 
Joi ... Joi ... ziua în care trebuie încărcat rezervorul ... Rezervorul era 
gol, asemenea şi lanterna; dacă voiam 
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să am lumină şi căldură, trebuia să le umplu numaidecât pe amândouă. 

Insemnările pe care le-am zvârlit zilele următoare pe hârtie arată 
că, cu toată slăbiciunea omului bolnav care dibuie prin întunerec, eram 
totuşi plin de hotărîre. Intre durere şi slăbiciune era greu să am mai 
mult de un gând deodată. Am izbutit să îmbrac parka şi mănuşile. Apoi 
am ridicat rezervorul gol şi am pornit cu el spre tunel. Cel mai apropiat 
butoi de combustibil nu era, slavă Domnului, decât la vreo patru metri, 
dar am fost nevoit să mă opresc şi să-mi atârn lampa de gât cu 
frânghia, ca să am o mână liberă pe care să mă pot rezema. Am umblat 
încet şi cu nesiguranță; cum mai umblasem cu mulţi ani înainte după 
ce avusesem febra tifoidă, căpătată ca aspirant de marină, pe coastele 
Angliei. 

Pâlnia era pusă pe o ladă; am potrivit-o pe rezervor şi m'am aşezat 
pe o cutie, aşteptând să se umple. Am avut puterea să ridic rezervorul - 
care cântărea 9 kilograme - dar n'am putut merge departe cu el. Peste 
câțiva paşi, ameţeala m'a apucat din nou, dimpreună cu bătăile de 
inimă. M'am lăsat să cad lângă cutia cu unelte, aproape de capătul 
tunelului. Câtă vreme să fi stat? Nu ştiu. Destul de mult în orice caz, 
căci am fost trezit de frig. Dacă nu puteam să car rezervorul, poate aş 
putea să-l trag; ceea ce am şi făcut, încetul cu încetul. Asta îmi 
amintesc. 

Odată ajuns în cabană, am vărsat vreo 2-3 litri de combustibil 
într'o cană, pentru lanternă. O mulțime de lichid se vărsă pe podea. 
Apoi am izbutit să pun rezervorul la locul lui, în spatele sobei. Am 
avut un simțământ de uşurare. Aş putea 
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deci înfrunta frigul cel puţin două zile, sau poate chiar trei. Totuşi, 
n'am îndrăznit să aprind soba, de teamă să nu fac o sforţare prea mare 
şi dându-mi scama că ar trebui să fiu în pat; dar am aprins lanterna, de 
care îmi era prea dor, după atâta întunerec. Lumina ei era aşa de 
veselă, încât am avut puterea să fac observaţia dela ora 10 seara. 

A fost o greşeală. Am urcat foarte bine seara, oprindu-mă la fiecare 
treaptă; am împins uşa eu capul, am aşteptat o clipă, apoi m'am târît eu 
greu spre adăpostul cu instrumente. Am socotit că iuțeala vântului era 
de vreo 27 km pe oră (însemnările de atunci arată numai 17 km) şi am 
observat lipsa de auroră. Dar am fost peste măsură de slăbit când am 
atins seara. Trebuie să dorm. Trebuie să dorm, îmi spunea o voce 
lăuntrică. Am căutat pe dibuite în tunelul de adăpost cutia cu pastile 
somnifere. Cu cutia în mână, mă împleticeam umblând spre odaie. Mi- 
am scos parka, hainele şi ghetele, dar n'am avut puterea să scot şi 
cămaşa. M'am suit pe scaun şi am agăţat lanterna de cuiul ei, deasupra 
patului; apoi m'am întins în sacul de dormit, cuprins de un simțământ 
de zădărnicie. 

Când se stinse lumânarea, întunericul se abătu greoi asupra mea. 
Mi-era sete de somn; dar n'am putut închide ochii de rău ce mă 
înjunghiau capul, spatele şi picioarele. In clipa aceea, am crezut că nu- 
mi voi reveni niciodată. Otrăvirea prin oxid de carbon este înecată şi 
înşelătoare; te cuprinde pe nesimţite. Odată ce hemoglobina din sânge 
şi din plămâni începe să scadă, trebuie multă vreme ficatului şi splinei 
pentru a regenera sângele. Chiar cu cele mai bune 
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îngrijiri date de medici, vindecarea vine abia după săptămâni, sau chiar 
după luni de zile. Cât despre mine, nu trecuse încă partea cea mai grea 
a gerului şi a întunerecului. Soarele plecase de trei luni. Nu puteam să 
mă conving că voi avea puterea să trăiesc ca să-l văd din nou. Unii 
oameni, când sunt bolnavi, nu mai au decât o singură dorinţă: să fie 
lăsați singuri, ca animalele care se ascund în vizuină ca să-şi lingă 
rănile; aşa eram eu. Dar în noaptea aceea, ca niciodată, mi-am dat 
seama cât de singur eram; şi am avut un dor nespus să am în jurul meu 
pe cei la care țineam mai mult. Amintindu-mi pregătirile aşa de 
migăloase şi toate prevederile cu care mă înarmasem, eram plin de 
remuşcări. Cetatea bine apărată se prefăcuse într'o capcană, de care nu 
era de vină nici întunerecul, nici frigul, ci numai prostia mea - de care 
ar fi trebuit să mă tem înainte de toate. 

Chiar în starea în care mă găseam, îmi dădeam seama că motorul 
cu gazolină nu purta singur toată răspunderea. Motorul îmi dase ultima 
lovitură; dar cu mult mai înainte începusem să fiu otrăvit de gaze. Imi 
amintii cum trebuise să-mi micşorez cingătoarea; apoi durerile de cap 
şi de ochi dela începutul lunii. Poate că răceala plămânilor să fi avut şi 
ca o înrâurire. Sau poate că ceva mergea prost în organism. Dar mă 
îndoiam că acestea singure să mă fi adus în aşa hal. Cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că soba era marca 
vinovată. Otrăvirea cu oxid de carbon nu se face dintr'odată, dar încetul 
cu încetul, prin absorbţia intermitentă a gazelor. Cu cât îmi dădeam 
seama, cu atât blestemam mai cu amar legăturile prost făcute ale 
burlanului, 
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Dar toate acestea erau nedesluşite în capul meu, în acea ultimă 
noapte de Mai. Aveam sufletul împărțit între mustrările de conştiinţă şi 
desnădejdea, între durere şi un gol cumplit. Ştiam că mă aflam într'o 
încurcătură fără de seamăn, care ar cădea poate pe familia mea, pe 
expediţie, Dumnezeu ştie mai pe cine. Dar nu vedeam ce aş putea face. 
Am aprins lumânarea, cu gândul să scriu câteva scrisori; dar negăsind 
hârtie la îndemână am stins lumânarea. Ţineam în mână cutia cu pastile 
somnifere. N'aveam poftă să iau din ele, fiindcă mă temeam să nu mă 
simt şi mai slăbit pe urmă. Hotărît să aştept până la ora 4 înainte de a 
lua doctoria, am pus cutia jos. După ceasul 3, am căzut într'un somn 
adânc străbătut de vise groaznice. 
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Intâi Iunie căzu într'o vineri. O Vineri neagră pentru mine. Pe la 
ora 7 dimineaţa, visele urâte încetară şi mă trezii deodată din somn, ca 
şi cum cineva m'ar fi aruncat într'un puț. Mă uitam ca un sălbatec în 
jurul meu, fără să-mi dau seama unde mă aflu. Când m'am întors în 
culcuş, căutând să aprind lampa ca să văd cât e ceasul, slăbiciunea 
care-mi cuprinse trupul îmi reaminti de toate. Eram Richard E. Byrd, 
din Marina Statelor Unite, aflându-mă pentru câtăva vreme la 80%,08 
latitudine sud, şi în clipa de faţă cu desăvârşire scos din uz. Gura îmi 
era uscată şi amară. Doamne, ce sete îmi-era! Dar aproape că n'aveam 
putere să mă mişc. M'am vârit în sacul de dormit, singurul loc unde 
mai găseam puţină căldură, şi am început să mă gândesc cu amărăciune 
la puţinul ce mai rămâne a de făcut. 

Două lucruri se desprindeau lămurit. Cel dintâi, că aveam foarte 
puţini sorţi de a scăpa. Al doilea, că, datorită slăbiciunii, eram 
neputincios să mă ajut singur. Acestea erau concluziile desnădăjduite 
la care ajunsesem - dar nu vedeam altele. Nu mă puteam aştepta la mai 
mult decât la o prelungire de câteva zile a vieţii - şi aceasta adunându- 
mi toate puterile - şi făcând lucrurile neapărat trebuincioase cu cea 
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mai mare încetineală. Atâta vreme cât se poate ţine de aceste reguli, 
orice om bolnav mai poate supravieţui un timp. De altfel n'aveam ce 
alege. 

« Ai încredere - ai încredere în sfârşit » - îmi şopteam mie însumi. 
E ca un zbor în necunoscut. Porneşti şi nu te mai poţi întoarce înapoi. 
Trebuie să-ţi urmezi drumul înainte cu încredere în hărți şi în 
întâmplările prevăzute. Tot ce va merge prost va fi din cauza ta; dacă 
drumul se va preface în dramă, atunci nu va fi altceva decât drama 
prea cunoscută a slăbiciunii omeneşti. 

Aveam înainte de toate nevoie de căldură şi de hrană. Focul fusese 
stins timp de 12 ore. Nu mâncasem de 36 de ore. Mi-am adunat 
ultimele puteri. Dacă ar fi fost un aparat cinematografie care să-mi 
prindă mişcările, s'ar fi văzut că toate erau făcute cu încetineală. 
Fiecare mişcare era făcută cu o răbdare deplină. Am ridicat lanterna şi 
am aşteptat. M'am strecurat afară din sacul de dormit şi m'am odihnit 
pe scaun lângă sobă. Am îmbrăcat pantalonii cu mişcări încete. Apoi 
cămaşa. Apoi ciorapii, ghetele. Şi în sfârşit «parka ». Toate astea mi-au 
luat foarte mult timp. Dârdâiam de frig în aşa hal încât lovindu-mi 
cotul de perete, a făcut un zgomot ca şi cum s'ar fi bătut la uşă de mai 
multe ori. Mă simțeam aşa de nenorocit încât m'am întors în sacul de 
dormit; o jumătate de ceas mai târziu, frigul mă împinse pentru a doua 
oară spre sobă. 

Când am pus piciorul pe pământ mi-a venit ameţeală. Am ajuns cu 
greu până la scaun şi m'am aşezat, privind fix la lumânare. Apoi am 
întors robinetul şi am aşteptat ca fitilul 
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să se înmoaie în uleiul rece şi lipicios. Setea mă chinuia. Erau în oală 
mai multe bucăţi de ghiață. Am aruncat oala pe podea. O bucăţică de 
ghiață căzu jos şi am supt-o până au început să-mi clănțăne dinţii. Pe 
masă era o cutie cu chibrituri. Am aprins unul şi l'am apropiat de fitil; 
o flacără roşie se ridică deasupra inelului de metal, era de toată 
frumuseţea. Am stat acolo zece sau cincisprezece minute, încălzindu- 
mă. Flacăra era roşie şi fumurie în loc de a fi albastră şi limpede; 
observând-o, îmi dădui seama unde era izvorul nenorocirilor mele. 
Focul era duşmanul meu şi nu puteam trăi fără de el. 

Astfel începu acea zi nesfârşită. Ar fi prea plicticos s'o povestesc 
toată. Nimic nu se întâmplă; şi totuşi nicio zi din viaţa mea nu mi s'a 
părut mai lungă. Am trăit mii de ani de agonie. Câştigam câte puţin şi 
pierdeam mult de tot. La sfârşitul zilei - dacă se poate spune că acea zi 
a avut un sfârşit - tot ce puteam spune era că mă aflam încă în viaţă. 
Ținând seama de împrejurări, nu puteam cere mai mult. Viaţa se 
sfârşeşte rareori cu frumuseţe. Trupul se împotriveşte, iar la urmă se 
afundă ca un vapor, dar mintea, ca cel care stă pe puntea vaporului - 
vede ce slabă este hula şi măsoară toată ironia soartei. 

Setea mea era ca cel mai înalt arbore dintr'o pădure de suferințe. 
Tunelul de rezervă se găsea la o sută de mile depărtare, dar m'am 
îndreptat spre el, cu lanterna şi cu cazanul de apă în mână. Pe drum am 
alunecat şi am căzut. Am lins zăpada până m'a usturat limba. Tunelul 
era prea departe. Dar în celălalt tunel, cel cu merinde, paşii mei 
făcuseră un făgaş lat de 50 de centimetri şi adânc de 15 centimetri, care 
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era plin cu zăpadă moale. Zăpada era murdară, dar am zgâriat-o cu 
cazanul; apoi am tras cazanul înapoi în cabană, încetul cu încetul. 

Zăpada se topea foarte anevoie şi nu mai aveam răbdarea să aştept. 
Am vărsat puţin din ea într'o cană şi am încălzit-o cu tablete de meta. 
Nu se desgheţase bine când am dus-o la gură. Mâinile îmi tremurau şi 
lichidul se răspândi pe haine; apoi am vărsat tot ce băusem. Am băut 
din nou, înghițituri mici., Pe urmă m'am vârit în sacul de dormit şi mi- 
am aruncat pe umeri o pătură groasă, cu nădejdea că voi redobândi 
puţină putere. 

Totuşi am izbutit să fac anumite lucruri mici, în rate, unele după 
altele. Am avut grijă de termograf şi de registru, schimbând foile, 
învârtind mecanismele şi punând cerneală în penite. Ventilatorul era pe 
trei sferturi umplut cu gheaţă. Puteam să-l ating din pat cu ajutorul 
unui baston în vârful căruia se găsea un cui. După fiecare mişcare mă 
odihneam. Durerile pe care le aveam în braţe şi în tot trupul mă ţineau 
ca răstignit pe cruce. Am umplut un termos cu apă caldă, am adăogat 
lapte condensat şi zahăr şi l-am luat cu mine în sacul de dormit. Mi-era 
greață - dar luând numai câte o linguriţă deodată, am izbutit să înghit o 
ceaşcă de lichid. Peste câteva minute m'am simţit mai în puteri şi am 
pornit spre adăpostul cu instrumente de afară. Am ajuns până la oblon, 
l-am deschis - dar n'am putut merge mai departe. Noaptea era cenuşie 
şi plină de umbre, ca şi sufletul meu. Ajuns jos în cabană, am vărsat tot 
laptele. Pe punctul de a pierde cunoştinţa, am intrat în pat. 
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Nu voi încerca niciodată să-mi amintesc toate gândurile negre care 
mi-au năpădit mintea în acea lungă după amiază. Pot spune, însă, că 
n'am cunoscut nici măcar o singură clipă simțământul de resemnare. 
Toată fiinţa mea se împotrivea acestei stări de decădere. Pe măsură ce 
trecea timpul, simțeam că mă cufund. Incepea să-mi fie frică. Nu era 
întâia dată când înfruntam moartea. O întâlnisem deseori în văzduh. 
Atunci însă mi se părea cu totul altfel. Când zbori, lucrurile se petrec 
repede; iei o hotărîre şi numaidecât îți primeşti verdictul. Dar acum 
moartea era ca un străin aşezat în odaia întunecoasă, sigur de el şi de 
faptul că el va rămâne şi că eu voi pleca. 

Valuri de frică, o frică pe care n'o cunoscusem până atunci mă 
cuprinseră şi mă pătrunseră adânc. Nu era teama de durere şi nici chiar 
de moarte. Era o nelinişte groaznică privind soarta celor lăsaţi acasă. 
Făcusem un lucru cu totul nesocotit, ducându-mă la Postul Inaintat, îmi 
spuneam mie însumi. In acele ore amarnice, mi-am văzut în faţa 
ochilor toată viaţa. Mi-am dat seama ce fals judecasem şi cât mă 
înşelasem, nevăzând că lucrurile mici, simple, nebătătoare la ochi, erau 
cele mai însemnate. 

Oricâtă dorință aş fi avut, nu puteam nici măcar să apar în ochii 
mei drept un mucenic al ştiinţei; nu puteam nici să învinuiesc 
împrejurările care mă împiedecaseră să alcătuiesc o Bază cu trei 
oameni, după cum plănuisem întâi. Mă dusesem acolo cu gândul la 
pace şi la armonie, nădăjduind să-mi îmbogăţesc viaţa sufletească şi să 
devin un om mai folositor. Aveam afară de asta şi îndreptățirea unei 
misiuni 
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ştiinţifice. Acum vedeam lucrurile limpede: primul ţel se sfârşea 
printr'o desamăgire, iar al doilea prin neputinţa de a-l duce la capăt. 
Gândurile mi se întunecau. Eram amărit împotriva lumii întregi, în 
afară de familie şi de prietenii mei. Instrumentele îşi urmau tic-tacul, 
iar siguranţa şi nepăsarea lor îmi amărau şi mai mult sufletul. Cu ce 
drept erau oare aşa de liniştite? Fără de mine nu s'ar putea învârti nici 
măcar o zi. 

Singura dorință pe care o mai aveam cra să fiu judecat după 
teancul de date meteorologice care se găsea în tunelul de rezervă. Dar 
îmi dădeam seama că şi aceasta era o zădărnicie; la urma urmei, acele 
date nu arătau altceva decât o întreprindere cutezătoare din felul 
acelora după care le place oamenilor să fie prețuiţi. Noi, bărbaţii de 
acțiune, care ne închinăm viaţa ştiinţei, servim de fapt o imagine într'o 
oglindă. Lucrările sunt grele, obiectivele îndepărtate: dar învățații care 
stau aşezaţi printre cărți ne spun unde să mergem, - ce să căutăm - şi 
chiar ce vom găsi. La întoarcere, pronunţă o judecată rece, orice am 
aduce acasă. In ochii lor nu suntem decât nişte oameni ținând mijlocul 
între teorie şi fapt şi nişte materialişti, făcându-şi de lucru în substanţa 
adevărurilor universale. 

Afară de faptul că luptasem ca să le dobândesc, ce ştiam eu despre 
însemnătatea teoretică a datelor din tunelul de rezervă? Sau despre 
deosebirea dintre ele şi dintre cele ce s'ar culege de pildă la Keokuk? 
Intr'adevăr habar n'aveam. Eram un nebun pierdut într'o întreprindere 
nesocotită - şi după aceste fapte rămânea să fiu judecat. 
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La urma urmei, numai două lucruri au însemnătate în viața unui 
om: să fie iubit şi să fie înţeles de ai săi. Toate celelalte sunt fără de 
ființă; sunt ca vapoarele părăsite în voia vfmtului şi a furtunilor 
prejudecăţilor. Pe câtă vreme familia este un port sigur, un liman 
liniştit unde corabia poate rămâne veşnic ancorată, fiind temeinic 
legată de cinste şi de mândrie. 

Gerul părăsi cabana şi căldura sobei, îngrămădită la tavan, mă 
învăluia ca o pătură. Puțin după ora 6, după câte mi-am amintit pe 
urmă, am băut laptele care mai rămăsese în thermos. Trupul cerea o 
hrană mai bogată - dar n'aveam puterea să pregătesc de mâncare. Am 
încercat să mănânc un pesmete de Eskimoşi şi o bucată de ciocolată, 
care mi-au făcut rău la stomac. M'am sculat şi am umplut thermosul cu 
apă fierbinte şi cu lapte condensat; a fost foarte greu; trebuia să mă ţin 
de masă ca să nu cad. Despre orele care au mai urmat nu-mi mai 
amintesc nimic. Poate că am dormit. Când m'am uitat din nou la 
ceasornic, era ora 9,30. Eram ametit şi istovit. Imi venea în gând că ar 
trebui să sting soba; dar nu ştiam când voi fi în stare să umplu 
rezervorul din nou. Când am întors robinetul, odaia s'a întunecat. Pe 
urmă m'am trezit pe podea. M'am târît până la sobă. Mai era caldă; nu- 
mi pierdusem cunoştinţa multă vreme. 

M'am lăsat să cad pe scaun, cu convingerea că sfârşitul era 
aproape. Până acum fusesem susţinut de gândul că singurul fel de a-mi 
ispăşi greşala era să mă depăşesc pe mine însumi, făcând sforțarea de a 
trăi mai departe. Dar pierdusem. Mi-am 
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întins braţele pe masă şi am lăsat capul să cadă pe ele, vărsând paharul 
de apă pe care îl ţincam în mână. Amărăciunea dispăruse şi nu-mi mai 
era gândul decât la mine. Am stat aşa, multă vreme, văitându-mă: « ce 
păcat ! ah Doamne, ce păcat! ». Astfel, mă părăsise şi mândria. Ca 
Virginian, fusesem crescut să nu arăt niciodată tot ce simțeam. Dar 
acum nu mai aveam nicio ruşine de slăbiciunea mea. Frica de 
asemenea mă părăsise. Odată cu nădejdca, dispare şi nesiguranța: şi 
omul nu se teme decât de cele nesigure. 

Singura voinţă care îmi mai rămânea era să compun o scrisoare 
soţiei mele. Afară de câteva lucruri personale, voiam să ştie de ce nu 
încercasem să dau de veste în Mica America despre boala mea - şi să-i 
spun şi de ce am plecat la Postul Inaintat. Creionul şi hârtia erau pe raft 
alături. Când am vrut să le iau, braţul n'a voit să se ridice; mâneca 
înghețase în apa vărsată din pahar. Mi-am tras braţul. Dorinţa de a 
scrie îmi dădea puteri. După primele cuvinte, m'am liniştit. Dar eram 
prea slab ca să stau în picioare. Capul îmi cădea în jos; şi acum fiindcă 
se stinsese focul, se lăsase un frig cumplit în cabană. 

Patul se găsea la o depărtare de câteva mile, şi aveam de străbătut 
o câmpie fără de sfârşit ca să-l pot atinge. In cele din urmă izbutii să 
intru în culcuş, unde stătui câteva minute nemișcat, tremurând şi 
sufocându-mă. Apoi am terminat scrisoarea, amintindu-mi ultimele 
cuvinte din jurnalul lui Scott: « Pentru numele lui Dumnezeu, aveţi 
grijă de oamenii noştri ». Mă gândisem des la aceste cuvinte, dar abia 
în noaptea aceea mi-am dat seamă ce vroia să spună Scott. E o 
nebunie, ca un 
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om să fie nevoit să treacă printr'o catastrofă ca să priceapă adevăruri 
aşa de simple. 

Lanterna clipi şi se întunecă. Am aprins două lumânări eare erau 
aşezate pe un raft deasupra patului. Chiar în clipa în care se aprinseră, 
lanterna se stinse de tot. Apoi după o bucată de vreme, am mai scris o 
scrisoare mamei mele şi una copiilor, câteva cuvinte către Dr. Poulter 
şi către Charles Murphy cu privire la expediţie, şi în sfârşit o scrisoare 
către oamenii din Mica Americă. Pe laviţă se găsea o cutie verde de 
metal în care îmi țineam hârtiile personale. O aveam de mai mulţi ani. 
Acolo am pus scrisorile către familie. Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. 
Se poate să fi căzut în comă. Am simţit cum mă pătrunde frigul. Apoi 
îmi amintese iar că am încercat să stau aşezat şi să scriu lui Murphy cu 
privire la ultimele mele hârtii. Toate aceste scrisori le-am legat cu 
sfoară şi le-am agăţat de cuiul unde era atârnată de obicei lanterna. 

Incepea să mă pătrundă un simțământ de mulțumire; deasupra mea 
ardeau cele două lumânări, amândouă erau roşii. Una stătea pe un 
sfeşnic de porțelan. Cealaltă era înțepenită în ceara ei. Le-am privit cu 
gândul că, în clipa când se vor stinge, nu voi mai vedea niciodată în 
faţa ochilor ceva aşa de prietenos. Peste câteva minute le-am stins. 
Alte gânduri îneepeau să-şi facă loc. Mintea îmi rătăcea printre 
amintirile din trecut şi mă vedeam luând parte la campionatul 
Academiei Navale. Simţeam în tot trupul o durere sfâşietoare;, mă 
părăsise orice nădejde de a învinge; îmi rămânea doar o hotărîre: să nu 
dau de ruşine pe mama mea, care era acolo. Amintirea era vie, cu atât 
mai vie prin faptul că mă găseam în împrejurări 
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asemănătoare, dar scopul era acum mult mai de seamă şi sorții de 
câştig mult mai puţini. Apoi aceeaşi voință care mă făcuse să lupt toată 
ziua îmi veni din nou; mă gândii că s'ar putea, totuşi, să mă fi înşelat. 
Trebuia să mai fac o încercare. 

Pe la ora 3 dimineaţa, în ziua de 2 Iunie, mi-am venit iar în fire 
câteva minute. M'am silit să dorm, dar în zadar. Pastilele somnifere 
erau pe laviță - am răsturnat cutia şi le-am răspândit în palmă. Erau în 
totul vreo două duzini, albe şi rotunde; cuprindeau în ele făgăduinţe de 
pace şi de bucurie ... M'am oprit la timp. Nu se putea să fac aceasta, să 
devin un bărbat lipsit de curaj, tremurând în fața fiecărei umbre şi 
neputând îndura nicio încercare. Am căutat un chibrit şi am aprins 
lumânarea. O foaie de hârtie curată se găsea pe pat, peste Jurnal. Am 
scris: 

Universul nu piere. Este deci o Inteligență atotputernică, ce se 
arată în toate. Unul din scopurile ei - şi poate chiar scopul cel mai de 
seamă - este îndeplinirea armoniei universale. 

A încerca înfăptuirea acestei armonii înseamnă a nu te împotrivi 
acestei Inteligenţe univers ale. 

Este de dorit ca acest acord să se înfăptuiască. 

Neamul omenesc, deci, nu este singur şi părăsit în Univers. 

Cu toate că sunt despărțit de ceilalți oameni, totuşi nu sunt smgur. 

Din vremurile cele mai îndepărtate, omul a simțit că există o 
Inţelepciune universală. A crede în ea este punctul de întâlnire al 
tuturor religiilor. I s'au dat o sumedenie de nume. Mulţi o numesc 
Dumnezeu. 
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Acesta a fost punctul cel mai înalt al ideilor mele filosofice din 
Aprilie. Am stins lumânarea şi m'am strecurat în sacul de dormit, 
gândindu-mă şi răzgândindu-mă la toate acestea de sute de ori. Peste 
câteva clipe am adormit. Am avut un vis urât în care făceam sforțări 
desnădăjduite ca să mă trezesc şi ea să-mi revin în fire. Lupta a urmat 
mai departe multă vreme, într'o lume întunecoasă, mărginită de un zid 
mare, alb. De mai multe ori am izbutit să străbat zidul şi să ajung pe o 
câmpie scăldată în lumină aurie, dar de fiecare dată alunecam înapoi în 
întuneric. Un instinct mă împingea să mă deştept: « Trebuie să te 
trezeşti. Trebuie să te trezeşti ». Mă ciupeam de braţ, îmi trăgeam 
părul, care crescuse lung. Apoi visul încetă: am căzut dincolo de zid şi 
în loc de lumina caldă a soarelui, m'am regăsit în întunerec, tremurând 
de sete şi de frig. 

Ziua de 2 Iunie căzu într'o Sâmbătă; a fost o prelungire a 
întâmplărilor nefericite din ajun. Eram mai slăbit ca oricând, şi convins 
că mă apropiam de sfârşit. Cupele anemometrului s'au clănțănit toată 
ziua şi zăpada se strecura în pulbere subţire prin ventilator. Cercetând 
registrul, am văzut că vântul sufla dinspre miazănoapte-răsărit şi avea 
o iuțeală de 20 de mile. Mă rugam fierbinte să-şi păstreze aceeaşi 
direcţie, ceea ce ar însemna că vremea să se menţină caldă. Cu toate că 
noaptea termometrul cădea la minus 19° - aproape tot timpul zilei 
rămânea deasupra lui zero. Dacă nu s'ar lăsa iar frigul, aş putea să stau 
cu soba stinsă mai multă vreme, ca să las trupului răgaz să-şi revie din 
otrăvirea cu gaze. In orice caz nu puteam sta afară din pat mai mult de 
2-3 ore pe zi. 
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Ca şi înainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi 
puterile, târîndu-mă în loc să umblu, şi odihnindu-mă vreme 
îndelungată după fiece mişcare. Pe la mijlocul zilei am făcut mai multe 
ieşiri în tuneluri, odată ca să aduc zăpadă, şi de trei ori după 
combustibil. Am pus combustibilul într'o garniţă de tinichea de vreo 
cinci litri, cazanul fiind mult prea greu pentru mine. Mai târziu, când 
s'a topit zăpada, am mai pregătit lapte în thermos. Stomacul nu primea 
nicio altă hrană; cu greu înghițeam o ceaşcă de ceai. 

Imi amintesc că m'am suit pe scară ca să văd cum arată afară. 
Eram în epoca lunii: dar nu ţiu minte să o fi văzut; îmi amintesc numai 
de un întunerec apăsător, şi de vântul care îmi ardea obrajii. Târziu, 
către seară, când s'a încălzit cabana, am închis iar soba. Termograful 
arăta -22°; era o temperatură destul de moderată. Dar apa pe care o 
vărsasem, îngheţase pe podea; o pojghiţă de polei îmbrăca pereții 
cabanei ; iar găleata se prefăcuse într'un sloi de gheaţă. 

In noaptea aceea, după cât am putut socoti, am dormit vreo şapte 
sau opt ore. Duminecă dimineaţa a trebuit să lupt ca să mă deştept. 
Ziua de Duminecă însemna o convorbire prin radio cu Mica Americă 
Şi, deci, nevoia de a minţi, când fiecare fibră a fiinţei mele mă îndemna 
să spun adevărul. Dumnezeu ştie unde am găsit puterea să trag motorul 
de şaptesprezece kg în cabană, să-l ridic pe sobă şi apoi să-l duc înapoi 
în tunel, străbătând o distanţă de 15 metri. Am avut norocul să găsesc 
rezervorul pe jumătate plin cu gazolină. Cel din urmă lucru pe care l- 
am făcut a fost să zgârii gheaţa depe ventilator cu un băț ascuţit. Ţeava 
era aproape pe deaîntregul astupată. 
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Nu era de mirare că se umpluse tunelul cu fum în timpul ultimei 
convorbiri. 

Am întârziat cu douăzeci de minute. Vocea lui Dyer spunea: « K F 
Z cheamă pe K F Y » cu acelaşi glas liniştit şi precis ca de obicei, dar 
sunetul vocei lui mi s'a părut o minune. 

Am apăsat cu degetul pe buton; ştiam că alfabetul nu mă va trăda. 
Cu câteva zile mai înainte, Charles Murphy mă rugase să-i dau 
informaţii asupra vremii. Datele erau pe masă de aproape o săptămână. 
Le-am trimes. Apoi câţiva din ofiţeri au luat în discuţie operaţiile de 
primăvară. Nu sunt sigur că am priceput tot ce s'a spus, căci începea 
să-mi fie rău din nou. Răspunsurile mele constau în « da sau nu », sau 
« mă voi gândi ». La urmă Dyer spuse « Mulţumesc, domnule, ne vom 
întâlni din nou Joi ». Am închis aparatul; eram cu totul istovit. 

Am fost deseori întrebat de ce nu am spus celor dela Mica Americă 
cele ce se întâmplaseră. Răspunsul este că era mult prea primejdios 
pentru oameni să vie până la mine. Dar nu eram un automat. Când se 
stabilea legătura şi când auzeam vocea lui Dyer spunând, ca de obiceiu 
« Nădăjduim că toate merg bine la dumneata », îmi venea greu să 
răspund: « O K ». Dar mi-ar fi fost şi mai greu să răspund orice alt 
cuvânt. Noaptea polară, gerul şi crăpăturile depe Barieră erau fapte de 
netăgăduit. Postul Inaintat era pe răspunderea mea şi ar fi fost de 
neînchipuit ca cei dela Mica Americă să aibă de suferit din pricina 
mea. 

In după amiaza aceea am fost cât p'aci să-mi pierd mințile. 
Sforţarea pe care o făcusem ca să pregătesc aparatul de radio răsculase 
în mine pe vechiul Cain. Eram chinuit şi nu mă 
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părăsea gândul că eram pe pragul morţii. Odată, în cursul serii, mi-am 
revenit în fire; eram însetat şi înfometat. Am izbutit să mănânc câțiva 
pesmeţi săraţi; era cea dintâi hrană solidă pe care o luam de Joi 
dimineaţă. Noaptea aceea am dormit ceva mai mult, cu toate că somnul 
mi-a fost străbătut de vise groaznice. Luni n'am părăsit aproape deloc 
sacul de dormit. Odihna îmi făcea bine: şi de asemenea faptul de a lăsa 
soba stinsă o bună parte din zi. Scara m'am sculat şi am mâncat 
pesmeţi săraţi, migdale, lapte cu malț şi mere uscate înmuiate în apă 
caldă; o amestecătură ciudată; dar din toate lucrurile de mâncare pe 
care le aveam, acestea erau singurele care îmi priau. 

Eram tot aşa de sleit de puteri. Durerile mă apucau şi mă lăsau, 
când la ochi, când la cap, când la şale, şi îmi era tot timpul frig. 

In noaptea aceea am suferit ca în iad, înainte de a putea adormi. A 
doua zi m'am deşteptat mai lesne din somn, ceea ce m'a îmbărbătat. 
Intr'adevăr, parcă toate lucrurile mergeau mai uşor. Am putut chiar să 
golesc găleata în tunel. După masă am avut destulă putere ca să 
învârtesc gramofonul. Discul: « Viaţa de Boemă » era pe gramofon. L- 
am cântat, apoi am pus cântecul de vin din « Heidelberg ». Şi pe urmă: 
« Adeste Fideles ». Era minunat să auzi atâtea voci, răsunând în toate 
colțurile cabanei. Eşti pe cale de a te drege, îmi spunea un glas 
lăuntric; într'adevăr mai ai sorți de a scăpa. Poate numai unul la sută, 
dar totuşi, îl ai. 

După aceea, întins în sacul de dormit, am cercetat cu deamănuntul 
împrejurările. Petrecusem cinci zile - cinci zile fără 
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de sfârşit, pierdut pe o câmpie nemărginită, plină de suferinţe, unde 
toate drumurile erau închise. Răbdasem şi luptasem; nădăjduisem şi 
pierdusem nădejdea. Totuşi nu este în firea omului să se oprească; ceva 
îl ţine încă în picioare multă vreme, după ce l-a părăsit orice nădejde. 
Şi tot stând şi gândindu-mă, îmi veni întrebarea: « Care sunt sorții pe 
care îi mai am? Ce aş mai putea face? ». 

Mai întâi, erau două lucruri sigure. Primul era că nu trebuie să mă 
aştept la niciun ajutor din afară. Bariera era un zid între mine şi restul 
lumii. Iar al doilea era că nu se putea schimba mare lucru cu privire la 
ventilația cabanei. Chiar dacă aş fi avut materialul cerut pentru o 
schimbare a instalaţiei, eram prea slăbit ca să întreprind aşa ceva. 
Avusesem norocul să pot sta câteva ceasuri pe zi cu soba stinsă, dând 
astfel organismului un răgaz. Dar gerul cel mare nu sosise încă şi putea 
să se abată dintr'o zi pe alta. 

Acestea erau faptele. Puteam să le înfrâng, în măsura în care un om 
îşi poate învinge soarta rea. Puţini sunt cei care, în cursul vieții lor, 
ajung să istovească toate puterile de care dispun. Mai sunt de obicei în 
om energii lăuntrice care rămân nefolosite. Aş putea oare trezi acele 
potenţialități ascunse în mine? Ei bine, să presupunem că da. Şi încă 
n'ar însemna mare lucru. De aceea, trebue să caut alte izvoare de 
însănătoşire. In împrejurări de felul acesta, când toate se năruiesc în 
jurul lor, oamenii, de obicei, se întorc spre Dumnezeu. Astfel am făcut 
şi eu - în felul meu. 

Articolele credinţei mele le-am scris în parte după criza mea de 
desnădejde de vineri. Nu erau noi; le avusesem întot- 
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dea una într'un fel nelămurit. Singura deosebire era că liniştea de care 
mă bucurasem în Aprilie şi în Mai dăduse o putere nouă vechilor mele 
credinţe; acum venise vremea să le încerc. 

Ca om practic, vedeam o mare deosebire între faptul de a-şi afirma 
credinţa şi cel de a o încerca. Să doreşti armonia, sau pacea, sau orice 
alt cuvânt cu care vrei să numeşti dorinţa ta de identificare cu 
întâmplările vieţii - era primul pas în direcţia cea bună; dar nu era de 
ajuns. Trebuia să lucrezi ca s'o dobândeşti. Mai presus de toate trebuia 
să fiu logic şi să nu mă îndepărtez de legile naturii. Nu-mi veni gândul 
să spun o rugăciune. Mai de grabă aş fi vrut să prefac rugăciunea în 
acțiune. De altfel, dorința pe care o aveam de a trăi era ea însăşi o 
rugăciune. 

După părerea mea, două lucruri se cereau înainte de toate, dacă 
voiam să trăiesc mai departe: în primul rând să-mi cruț puterile şi să nu 
fac nicio mişcare de prisos. lar apoi, să folosesc soba cât mai puţin şi 
lanterna deloc, pentru a nu mă otrăvi şi mai tare cu gazele. Să nu 
aprind lanterna, însemna să nu mai văd lumina aceea veselă, care era 
aproape singurul meu lux; dar puteam trăi şi fără lux pentru un timp. In 
ce priveşte soba, n'aveam decât să aleg între otrăvire sau îngheţ. Frigul 
îl puteam simți. Dar oxidul de carbon era nevăzut, fără gust şi fără de 
miros. Astfel că am ales frigul, ştiind că în cel mai rău caz mă puteam 
adăposti în sacul de dormit. De aci înainte, hotărîi să stau cu soba 
stinsă două sau trei ceasuri pe zi. 

Aceasta era partea practică. Dar asta nu mă împiedeca să-mi 
amintesc toate prostiile făcute. Dorinţa şi voinţa de a 
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răbda trebuiau să nu-mi lipsească. Dar cum? Cercetându-mi neîncetat 
mintea. Gonind toate gândurile negre în clipa în care îmi veneam şi 
neprimind decât pe cele aducătoare de pace. Un suflet pradă 
desnădejdii şi gândurilor negre îmi era mai dăunător decât frigul. O 
astfel de disciplină nu era uşoară. Chiar în Aprilie şi în Mai, când eram 
aşa de liniştit, nu o stăpânisem pe deplin. 

In seara aceea m'am străduit din răsputeri să observ aceste 
precepte. M'am silit să înghit o farfurie mare de supă, zarzavaturi şi 
lapte. Apoi am stins focul; pe urmă, la adăpost în sacul de dormit, am 
jucat o partidă de Canfield. Imi amintesc că pierdeam, ceea ce avu 
darul să mă înfurie. Am încercat să citesc cartea lui Ben Ames 
William: « All the Brothers were valiant », dar după o pagină sau 
două, literele începură să joace; mă dureau ochii - de fapt nu încetaseră 
o clipă să mă doară. Am înjurat în mine însumi, spunându-mi că felul 
cum pierdeam la cărți şi durerea de ochi erau două pilde destul de bune 
ale nenorocului care mă urmărea! Adevărul este că lumina slabă a 
lămpii începuse să aibe o înrâurire proastă asupra nervilor mei slăbiți. 
In ciuda hotărtrii luate, aş fi aprins cu dragă inimă lampa cu gazolină, 
dar n'aveam putere să pompez lichidul. Numai când ai trecut prin aşa 
ceva, îți poţi da seama ce lucru de nepreţuit este lumina. 

Ceva mă îndemna să scot oglinda de ras din cui. Când m'am privit, 
am văzut în faţa mea un om slab şi bătrân, cu obrajii traşi şi crăpați de 
ger şi cu ochii înroşiți ca după o lungă viaţă de desfrâu. Ceva se rupse 
în mine, în clipa aceea. La ce bun să mai lupt? Orice s'ar întâmpla şi 
Chiar dacă aş trăi, 
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nu mai puteam fi de aici înainte decât o zdreanță omeneasca şi o 
povară pentru ai mei. A fost groaznic. Toate gândurile frumoase de 
după amiază se năruiră într'o desnădejde fără de margini. 

Partea întunecată a sufletului meu era ca o antenă care prindea 
toate gândurile negre din toate direcţiile. A fost o noapte urîtă. Era ca 
şi cum toate puterile răzbunării din lume s'ar fi năpustit asupra mea, ca 
împotriva unui duşman. M'am cufundat în adâncuri nebănuite de 
durere. N'ar avea niciun rost să le mai povestesc. Durerea sufletească 
este cea mai banală dintre emoţii. Tot ce pot spune, e că credința mea 
începu să crească şi că mi-a fost iarăşi cu putinţă să-mi umplu sufletul 
cu imagini bune şi frumoase despre această lume, pe care o crezusem 
pentru totdeauna pierdută. M'am văzut în mijlocul familiei şi al 
prietenilor, am stat în lumina soarelui, înconjurat de verdeață şi de 
muguri. M'am gândit la tot ce voi face când mă voi înapoia. Mii de 
lucruri neînsemnate acum mi se păreau pline de preţ şi de interes. Apoi 
cădeam din nou în melancolie. Nu puteam să-mi adun gândurile decât 
făcând mari sforțări. In celc din urmă, mintea mi se potoli şi când am 
stins lumânările şi lanterna, trăiam în lumea închipuirilor, unde 
vedeam oameni simpli, binevoitori, paşnici, veseli, fericiți şi dorindu-și 
unul altuia numai binele. 

Durerile nu mă părăsiseră şi trecură mai multe ceasuri până să pot 
adormi: dar în noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricând, dela 
31 Mai încoace. lar dimineaţa m'am simţit mai bine la trup ca şi la 
suflet. 

Melancolia începea să mă părăsească şi am putut face mai multă 
treabă. Vineri, 6 Iunie, am ieşit pentru observația dela 
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ora 8. Cerul era senin, dar zăpada întuneca zarea şi îmi bătea obrajii; 
mă afundam la fiecare pas în zăpada moale. Ce bine era să poţi stăpâni 
toată întinderea Barierei, după îngustimea cabanei! Am îndreptat raza 
lămpii de buzunar spre sfârleaza de vânt şi am văzut că vântul sufla 
dinspre miazăzi-răsărit. « Asta înseamnă ger », mormăii eu. Chiciura 
acoperea toate. Termograful era plin cu zăpadă, dar nu l'am curăţat. 
Am cetit doar temperatura, am aşezat acul la loc şi m'am înapoiat în 
cabană. 

Mai târziu m'am târît până la capul tunelului cu combustibil, de 
unde am adus bucăți de asbest, pe care le-am tăiat şi le-am aşezat 
deasupra sobei. Aveam în gând că astfel aş putea opri gazele care se 
înălțau din sobă, înainte ca soba să se încălzească. Le-am tăiat cu 
grijă, în aşa fel încât să acopere întocmai burlanul şi marginele sobei. 

După masă am făcut legătura cu emisiunea săptămânală pe care o 
avea Mica Americă cu Statele Unite; mai întâi, în scopul de a mă 
asigura dc buna funcțiune a bateriei de rezervă, dar mai ales fiindcă-mi 
era dor de glasuri cunoscute. Am pierdut multe cuvinte- dar în schimb 
am prins povestea celor trei vaci din Mica Americă; una din ele stătea 
tot timpul în picioare şi nu voia cu niciun chip să se culce; cea de a 
doua, care era deprinsă să stea culcată, nu voia să se scoale; iar a treia, 
mititica, nu ştia ce să facă şi rotea ochii către Cox, târnplarul, care 
venea din când în când în grajd. Am râs cu poftă de asta şi apoi de 
cântecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: « Dragostea, ciudat 
lucru ». Mi-am dat seama că mai erau oameni în ţinutul antarctic, care 
îşi aveau şi ei problemele lor. 
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Convorbirea pe care trebuia să o am prin radio a doua zi, care era 
joi, 7 Iunie, îmi adeveri ceea ce ştiam dinainte: că însănătoşirea mea 
era mai mult sufletească decât trupească. Cu tuate că aveam mai multă 
vlagă - îmi trebuiră totuşi trei ceasuri ca să car combustibilul, să 
încălzesc motorul, să-l aduc în cabană, să-l duc la loc în tunel şi să fac 
toate pregătirile. Abia mă mişcam, ca un om bătrân. Odată m'am 
rezemat de zidul tunelului, ne putând să împing mai departe motorul. « 
Eşti nebun », îmi spuneam: « Mai bine stăteai în pat, să tai păpuşi de 
hârtie ». 

In ziua aceea gerul se întețise. Termograful arăta un minimum de 
48° sub zero. După toate indicaţiile, « valul de căldură » se 
îndepărtase. Pojghiţa de gheaţă depe pereţi se întinsese până aproape 
de tavan. Toată rezistenţa meu la frig mă părăsise. Mi se chircise trupul 
şi degetele îmi tremurau de câte ori atingeam câte ceva. Eram cu totul 
desnădăjduit să fiu la cheremul unui lucru împotriva căruia n'aveam 
niciun leac. Din când în când mă aplecam pe sobă. Dar căldura nu se 
răspândea. Imi era sângele rece ca gheața. 

In ciuda tuturor sforțărilor, am întârziat la radio. Dyer cânta un 
disc, cum făcea de obicei, când i se ura să repete 
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semnalul de chemare. Am recunoscut « Cântecul pelerinilor » din 
Tannhăuser;, am ascultat cu reculegere sfârşitul discului. Când am 
început să transmit, Charlie Murphy îmi strigă: « Ai dormit prea mult, 
Dick?y - « Nu, dar foarte ocupat ». 

Charlie n'avea multe de spus. Siple, însă, aştepta ca să-mi citească 
o hârtie. După câte țin minte, era vorba de țărmurile încă nedescoperite 
din quadrantul Pacific, pe care aveam de gând să le explorez cu 
avionul la primăvară. « Foarte interesant, da ». Eram recunoscător lui 
Siple pentru acest gând, şi desnădăjduit cum eram, închizând aparatul, 
n'am putut să mă împiedec de a mă gândi la ironia soartei: eu stăteam 
țintuit pe loc şi agățându-mă de masă ca să nu cad, iar Siple îmi vorbea 
despre nişte ținuturi pe care nu le văzusem şi pe care nu le voi vedea, 
pe semne, niciodată. 

Dacă ţin bine minte am răspuns: « Foarte interesant. A se supune 
echipei ştiinţifice ». Apoi Dyer mă întrebă dacă mai aveam ceva de 
spus. L-am rugat să schimbe orele convorbirilor prin radio, punându-le 
după masă în loc de dimineaţă. Imi răspunse: « Aşteaptă o clipă te rog 
». Am auzit mai multe glasuri vorbind însă fără să aud cuvintele. Dyer 
răspunse că schimbă cu plăcere orele - dacă ţin neapărat - dar că ar 
trebui atunci să schimbe şi orele convorbirilor cu Statele Unite, care 
fuseseră stabilite după o lungă chibzuire. « Nu-i nimic », răspunsei eu. 
Şi lăsai să cadă acest subiect, de teamă să nu trezesc bănuieli. 
Numaidecât după convorbire, m'am băgat în pat şi nu m'am mai mişcat 
toată ziua. Mă apucaseră din nou durerile şi, împreună cu ele, 
desnădejdea şi amărăciunea. 
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« De ce să te îngrijeşti? » îmi spunea o voce ironică. « De ce să nu 
laşi lucrurile în voia soartei? Filosofia ta te învaţă să te integrezi în 
procesele Universului. Ele se sfârșesc întotdeauna prin desintegrare. 
Acesta este drumul spre pacea veşnică; atunci de ce să te 
împotriveşti? ». 

Din ziua aceea am început să am groază dc convorbirile prin radio 
cu Mica Alnerică. Pregătirea motorului îîn mijlocul emanaţiilor de 
gaze îmi sleia toate puterile pe care le adunasem între timp. M'am 
gândit că ar fi mai hine să renunţ la radio. Am căutat un pretext ca să 
încetez convorbirile cu Mica Americă, dar n'am găsit nimic. Nu 
puteam să le spun că acestea începuseră să mă plictisească, şi nici că 
postul transmițător era pe punctul de a se strica cu totul. Mai întâi, îmi 
rămânea o grămadă de probleme de discutat cu Poulter şi cu Murphy; 
apoi, în ciuda instrucțiunilor date, eram sigur că dacă aş lăsa să treacă 
prea mult timp fără să dau de veste, tabăra din Mica Americă ar 
trimete o expediţie spre mine ca să vadă ce s'a întâmplat. 

Eram prins întrun cerc vițios. Dacă se continuau convorbirile, 
oboseala şi emanaţiile de gaze m'ar da desigur gata; dacă dimpotrivă le 
înceetam, atunci era mai bine să mor. Astfel vedeam eu situaţia - şi 
cred că fiecare din oamenii expediției ar fi văzut-o la fel ca mine. 
Eram hotărît să împiedec cu orice preţ pornirea unei expediţii 
nesocotite. 

Am început să mă tem de convorbiri şi pentru alt motiv: teama de 
a trăda ceea ce mă străduiam să ascund. Ştiam că Murphy mă cântărea 
şi mă judeca tot timpul în felul său rece şi pătrunzător. Am început să-i 
trimet mesagii hazlii ca să-l 
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amăgesc. (Trebuie să spun că, pe urmă, cele mai multe din ele nu mi 
s'au mai părut hazlii deloc). Printr'o ironie a soartei, radio-ul, care ar fi 
trebuit să-mi fie cel mai bun prieten, se prefăcuse în cel mai mare 
duşman. 

In noaptea aceea mi-am dat seama cât de jos căzusem. Am scris în 
Jurnal: « Aceste convorbiri prin radio mă omoară. Imi sleiesc puterile 
pentru ziua întreagă. Mi-e foarte greu să adorm. Simt dureri ciudate şi 
junghiuri în braţe, picioare, umeri şi piept ... Fac tot ce-mi stă în putinţă 
ca să nu mă prăbuşesc. De aş putea ceti, orele nu mi s'ar părea nici pe 
jumătate aşa de lungi, nici întunerecul aşa de apăsător şi nici 
nenorocirile mele aşa de mari ... » 

In celălalt colț al odăii, în umbra din jurul lanternei, se găseau 
rânduri întregi de cărți, pline de cugetări adânci, povestind vieţile 
oamenilor mari. Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi. 
Gramofonul era şi el acolo, însă puterea pe care aş fi cheltuit-o ca să-l 
învârtesc trebuia păstrată pentru celelalte treburi, dacă voiam să trăiesc 
mai departe. Fiecare colţ al cabanei era o mărturie a slăbiciunii mele: 
flacăra fumurie a lanternei, cratiţele cu mâncare îngheţată depe masă, 
petele albe de gheață depe podea, cele, mai închise, ale kerozinei şi 
cele unde vărsasem ... scaunul răsturnat lângă sobă, pe care nu 
avusesem puterea să-l ridic şi cartea « Lord Timothy Dexter of 
Newburypost> de Marquand, părăsită deschisă pe masă. 

8 Iunie. 

Mă străduiesc să însemn zilnic tot ce se întâmplă. Imi dau toată 
osteneala ca să duc un fel de viaţă care să-mi priască. 
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Cu toate că mi-e scârbă de mâncare, mă hrănesc cu deasila. Imi 
trebuesc două sau trei minute ca să înghit o singură îmbucătură. 
Mănânc mai ales legume deshidratate, fasole uscată, orez, gulii, 
mămăligă, pătlăgele roşii, care conțin vitamine şi câteodată cereale cu 
lapte condensat, sau câte o friptură de vidră proaspătă. 

Nesiguranţa în care trăiesc o măsor după faptul că, seara când 
sting lumânările, nu sunt niciodată sigur dacă a doua zi voi avea 
puterea să mă scol. In clipele când mă simt mai zdravăn, umplu cu ulei 
rezervorul depe sobă. Nu mai întrebuințez decât kerozină pentru 
încălzit; cred că gazele ei sunt mai puţin otrăvitoare decât cele produse 
de soluţia Stoddart. Nu mai duc rezervorul în tunel ca să-l umplu cum 
făceam înainte; singurul vas pe care îl am conţine 4 litri şi jumătate şi 
trebuie să fac patru drumuri în tunel ca să umplu rezervorul şi să 
alimentez lanterna. Mă târăsc puţin, apoi mă odihnesc puţin; azi 
dimineață toată treaba a ţinut un ceas; mi-a îngheţat mâna destul de 
rău. Incetul cu încetul, am adus merinde din tunel şi le-am aşezat pe 
laviţa din apropierea patului, ca să le am de rezervă. Ultimul lucru pe 
care îl fac seara e să mă asigur că lanterna este umplută cu ulei. Dacă 
într'o bună dimineaţă s'ar întâmpla să nu mă pot scula, aş avea destulă 
hrană şi destulă lumină pentru câteva zile. 

Din nefericire n'am niciun pic de rezistență. Când mă urc pe scară, 
trebuie să mă opresc la fiecare treaptă. Temperatura de azi n'a coborit 
mai jos de 40* sub zero; dar cu toate că eram înfofolit în blănuri, frigul 
mă pătrundea până la oase. Vântul a suflat tot timpul dinspre miazăzi- 
răsărit şi n'am izbutit 
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om să fie nevoit să treacă printr'o catastrofă ca să priceapă adevăruri 
aşa de simple. 

Lanterna clipi şi se întunecă. Am aprins două lumânări eare erau 
aşezate pe un raft deasupra patului. Chiar în clipa în care se aprinseră, 
lanterna se stinse de tot. Apoi după o bueată de vreme, am mai scris o 
serisoare mamei mele şi una copiilor, câteva cuvinte către Dr. Poulter 
şi către Charles Murphy cu privire la expediţie, şi în sfârşit o serisoare 
către oamenii din Mica Americă. Pe laviţă se găsea o cutie verde de 
metal în care îmi țineam hârtiile personale. O aveam de mai mulţi ani. 
Acolo am pus scrisorile către familie. Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. 
Se poate să fi căzut în comă. Am simţit cum mă pătrunde frigul. Apoi 
îmi amintese iar că am încercat să stau aşezat şi să scriu lui Murphy cu 
privire la ultimele mele hârtii. Toate aceste scrisori le-am legat cu 
sfoară şi le-am agăţat de cuiul unde era atârnată de obicei lanterna. 

Incepea să mă pătrundă un simțământ de mulțumire; deasupra mea 
ardeau cele două lumânări, amândouă erau roşii. Una stătea pe un 
sfeşnic de porțelan. Cealaltă era înțepenită în ceara ei. Le-am privit cu 
gândul că, în clipa când se vor stinge, nu voi mai vedea niciodată în 
faţa ochilor ceva aşa de prietenos. Peste câteva minute le-am stins. 
Alte gânduri începeau să-şi facă loc. Mintea îmi rătăcea printre 
amintirile din trecut şi mă vedeam luând parte la campionatul 
Academiei Navale. Simţeam în tot trupul o durere sfâşietoare;, mă 
părăsise orice nădejde de a învinge; îmi rămânea doar o hotărîre: să nu 
dau de ruşine pe mama mea, care era acolo. Amintirea era vie, cu atât 
mai vie prin faptul că mă găseam în împrejurări 
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asemănătoare, dar scopul era acum mult mai de seamă şi sorții de 
câştig mult mai puţini. Apoi aceeaşi voință care mă făcuse să lupt toată 
ziua îmi veni din nou; mă gândii că s'ar putea, totuşi, să mă fi înşelat. 
Trebuia să mai fac o încercare. 

Pe la ora 3 dimineaţa, în ziua de 2 Iunie, mi-am venit iar în fire 
câteva minute. M'am silit să dorm, dar în zadar. Pastilele somnifere 
erau pe laviță - am răsturnat cutia şi le-am răspândit în palmă. Erau în 
totul vreo două duzini, albe şi rotunde; cuprindeau în ele făgăduinţe de 
pace şi de bucurie ... M'am oprit la timp. Nu se putea să fac aceasta, să 
devin un bărbat lipsit de curaj, tremurând în fața fiecărei umbre şi 
neputând îndura nicio încercare. Am căutat un chibrit şi am aprins 
lumânarea. O foaie de hârtie curată se găsea pe pat, peste Jurnal. Am 
scris: 

Universul nu piere. Este deci o Inteligență atotputernică, ce se 
arată în toate. Unul din scopurile ei - şi poate chiar scopul cel mai de 
seamă - este îndeplinirea armoniei universale. 

A încerca înfăptuirea acestei armonii înseamnă a nu te împotrivi 
acestei Inteligenţe univers ale. 

Este de dorit ca acest acord să se înfăptuiască. 

Neamul omenesc, deci, nu este singur şi părăsit în Univers. 

Cu toate că sunt despărțit de ceilalți oameni, totuşi nu sunt smgur. 

Din vremurile cele mai îndepărtate, omul a simțit că există o 
Inţelepciune universală. A crede în ea este punctul de întâlnire al 
tuturor religiilor. I s'au dat o sumedenie de nume. Mulţi o numesc 
Dumnezeu. 
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Acesta a fost punctul cel mai înalt al ideilor mele filosofice din 
Aprilie. Am stins lumânarea şi m'am strecurat în sacul de dormit, 
gândindu-mă şi răzgândindu-mă la toate acestea de sute de ori. Peste 
câteva clipe am adormit. Am avut un vis urât în care făceam sforțări 
desnădăjduite ca să mă trezesc şi ea să-mi revin în fire. Lupta a urmat 
mai departe multă vreme, într'o lume întunecoasă, mărginită de un zid 
mare, alb. De mai multe ori am izbutit să străbat zidul şi să ajung pe o 
câmpie scăldată în lumină aurie, dar de fiecare dată alunecam înapoi în 
întuneric. Un instinct mă împingea să mă deştept: « Trebuie să te 
trezeşti. Trebuie să te trezeşti ». Mă ciupeam de braţ, îmi trăgeam 
părul, care crescuse lung. Apoi visul încetă: am căzut dincolo de zid şi 
în loc de lumina caldă a soarelui, m'am regăsit în întunerec, tremurând 
de sete şi de frig. 

Ziua de 2 Iunie căzu într'o Sâmbătă; a fost o prelungire a 
întâmplărilor nefericite din ajun. Eram mai slăbit ca oricând, şi convins 
că mă apropiam de sfârşit. Cupele anemometrului s'au clănțănit toată 
ziua şi zăpada se strecura în pulbere subţire prin ventilator. Cercetând 
registrul, am văzut că vântul sufla dinspre miazănoapte-răsărit şi avea 
o iuțeală de 20 de mile. Mă rugam fierbinte să-şi păstreze aceeaşi 
direcţie, ceea ce ar însemna că vremea să se menţină caldă. Cu toate că 
noaptea termometrul cădea la minus 19° - aproape tot timpul zilei 
rămânea deasupra lui zero. Dacă nu s'ar lăsa iar frigul, aş putea să stau 
cu soba stinsă mai multă vreme, ca să las trupului răgaz să-şi revie din 
otrăvirea cu gaze. In orice caz nu puteam sta afară din pat mai mult de 
2-3 ore pe zi. 
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Ca şi înainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi 
puterile, târîndu-mă în loc să umblu, şi odihnindu-mă vreme 
îndelungată după fiece mişcare. Pe la mijlocul zilei am făcut mai multe 
ieşiri în tuneluri, odată ca să aduc zăpadă, şi de trei ori după 
combustibil. Am pus combustibilul într'o garniţă de tinichea de vreo 
cinci litri, cazanul fiind mult prea greu pentru mine. Mai târziu, când 
s'a topit zăpada, am mai pregătit lapte în thermos. Stomacul nu primea 
nicio altă hrană; cu greu înghițeam o ceaşcă de ceai. 

Imi amintesc că m'am suit pe scară ca să văd cum arată afară. 
Eram în epoca lunii: dar nu ţiu minte să o fi văzut; îmi amintesc numai 
de un întunerec apăsător, şi de vântul care îmi ardea obrajii. Târziu, 
către seară, când s'a încălzit cabana, am închis iar soba. Termograful 
arăta -22°; era o temperatură destul de moderată. Dar apa pe care o 
vărsasem, îngheţase pe podea; o pojghiţă de polei îmbrăca pereții 
cabanei ; iar găleata se prefăcuse într'un sloi de gheaţă. 

In noaptea aceea, după cât am putut socoti, am dormit vreo şapte 
sau opt ore. Duminecă dimineaţa a trebuit să lupt ca să mă deştept. 
Ziua de Duminecă însemna o convorbire prin radio cu Mica Americă 
Şi, deci, nevoia de a minţi, când fiecare fibră a fiinţei mele mă îndemna 
să spun adevărul. Dumnezeu ştie unde am găsit puterea să trag motorul 
de şaptesprezece kg în cabană, să-l ridic pe sobă şi apoi să-l duc înapoi 
în tunel, străbătând o distanţă de 15 metri. Am avut norocul să găsesc 
rezervorul pe jumătate plin cu gazolină. Cel din urmă lucru pe care l- 
am făcut a fost să zgârii gheaţa depe ventilator cu un băț ascuţit. Ţeava 
era aproape pe deaîntregul astupată. 
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Nu era de mirare că se umpluse tunelul cu fum în timpul ultimei 
convorbiri. 

Am întârziat cu douăzeci de minute. Vocea lui Dyer spunea: « K F 
Z cheamă pe K F Y » cu acelaşi glas liniştit şi precis ca de obicei, dar 
sunetul vocei lui mi s'a părut o minune. 

Am apăsat cu degetul pe buton; ştiam că alfabetul nu mă va trăda. 
Cu câteva zile mai înainte, Charles Murphy mă rugase să-i dau 
informaţii asupra vremii. Datele erau pe masă de aproape o săptămână. 
Le-am trimes. Apoi câţiva din ofiţeri au luat în discuţie operaţiile de 
primăvară. Nu sunt sigur că am priceput tot ce s'a spus, căci începea 
să-mi fie rău din nou. Răspunsurile mele constau în « da sau nu », sau 
« mă voi gândi ». La urmă Dyer spuse « Mulţumesc, domnule, ne vom 
întâlni din nou Joi ». Am închis aparatul; eram cu totul istovit. 

Am fost deseori întrebat de ce nu am spus celor dela Mica Americă 
cele ce se întâmplaseră. Răspunsul este că era mult prea primejdios 
pentru oameni să vie până la mine. Dar nu eram un automat. Când se 
stabilea legătura şi când auzeam vocea lui Dyer spunând, ca de obiceiu 
« Nădăjduim că toate merg bine la dumneata », îmi venea greu să 
răspund: « O K ». Dar mi-ar fi fost şi mai greu să răspund orice alt 
cuvânt. Noaptea polară, gerul şi crăpăturile depe Barieră erau fapte de 
netăgăduit. Postul Inaintat era pe răspunderea mea şi ar fi fost de 
neînchipuit ca cei dela Mica Americă să aibă de suferit din pricina 
mea. 

In după amiaza aceea am fost cât p'aci să-mi pierd mințile. 
Sforţarea pe care o făcusem ca să pregătesc aparatul de radio răsculase 
în mine pe vechiul Cain. Eram chinuit şi nu mă 
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părăsea gândul că eram pe pragul morţii. Odată, în cursul serii, mi-am 
revenit în fire; eram însetat şi înfometat. Am izbutit să mănânc câțiva 
pesmeţi săraţi; era cea dintâi hrană solidă pe care o luam de Joi 
dimineaţă. Noaptea aceea am dormit ceva mai mult, cu toate că somnul 
mi-a fost străbătut de vise groaznice. Luni n'am părăsit aproape deloc 
sacul de dormit. Odihna îmi făcea bine: şi de asemenea faptul de a lăsa 
soba stinsă o bună parte din zi. Scara m'am sculat şi am mâncat 
pesmeţi săraţi, migdale, lapte cu malț şi mere uscate înmuiate în apă 
caldă; o amestecătură ciudată; dar din toate lucrurile de mâncare pe 
care le aveam, acestea erau singurele care îmi priau. 

Eram tot aşa de sleit de puteri. Durerile mă apucau şi mă lăsau, 
când la ochi, când la cap, când la şale, şi îmi era tot timpul frig. 

In noaptea aceea am suferit ca în iad, înainte de a putea adormi. A 
doua zi m'am deşteptat mai lesne din somn, ceea ce m'a îmbărbătat. 
Intr'adevăr, parcă toate lucrurile mergeau mai uşor. Am putut chiar să 
golesc găleata în tunel. După masă am avut destulă putere ca să 
învârtesc gramofonul. Discul: « Viaţa de Boemă » era pe gramofon. L- 
am cântat, apoi am pus cântecul de vin din « Heidelberg ». Şi pe urmă: 
« Adeste Fideles ». Era minunat să auzi atâtea voci, răsunând în toate 
colțurile cabanei. Eşti pe cale de a te drege, îmi spunea un glas 
lăuntric; într'adevăr mai ai sorți de a scăpa. Poate numai unul la sută, 
dar totuşi, îl ai. 

După aceea, întins în sacul de dormit, am cercetat cu deamănuntul 
împrejurările. Petrecusem cinci zile - cinci zile fără 
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de sfârşit, pierdut pe o câmpie nemărginită, plină de suferinţe, unde 
toate drumurile erau închise. Răbdasem şi luptasem; nădăjduisem şi 
pierdusem nădejdea. Totuşi nu este în firea omului să se oprească; ceva 
îl ţine încă în picioare multă vreme, după ce l-a părăsit orice nădejde. 
Şi tot stând şi gândindu-mă, îmi veni întrebarea: « Care sunt sorții pe 
care îi mai am? Ce aş mai putea face? ». 

Mai întâi, erau două lucruri sigure. Primul era că nu trebuie să mă 
aştept la niciun ajutor din afară. Bariera era un zid între mine şi restul 
lumii. Iar al doilea era că nu se putea schimba mare lucru cu privire la 
ventilația cabanei. Chiar dacă aş fi avut materialul cerut pentru o 
schimbare a instalaţiei, eram prea slăbit ca să întreprind aşa ceva. 
Avusesem norocul să pot sta câteva ceasuri pe zi cu soba stinsă, dând 
astfel organismului un răgaz. Dar gerul cel mare nu sosise încă şi putea 
să se abată dintr'o zi pe alta. 

Acestea erau faptele. Puteam să le înfrâng, în măsura în care un om 
îşi poate învinge soarta rea. Puţini sunt cei care, în cursul vieții lor, 
ajung să istovească toate puterile de care dispun. Mai sunt de obicei în 
om energii lăuntrice care rămân nefolosite. Aş putea oare trezi acele 
potenţialități ascunse în mine? Ei bine, să presupunem că da. Şi încă 
n'ar însemna mare lucru. De aceea, trebue să caut alte izvoare de 
însănătoşire. In împrejurări de felul acesta, când toate se năruiesc în 
jurul lor, oamenii, de obicei, se întorc spre Dumnezeu. Astfel am făcut 
şi eu - în felul meu. 

Articolele credinţei mele le-am scris în parte după criza mea de 
desnădejde de vineri. Nu erau noi; le avusesem întot- 
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dea una într'un fel nelămurit. Singura deosebire era că liniştea de care 
mă bucurasem în Aprilie şi în Mai dăduse o putere nouă vechilor mele 
credinţe; acum venise vremea să le încerc. 

Ca om practic, vedeam o mare deosebire între faptul de a-şi afirma 
credinţa şi cel de a o încerca. Să doreşti armonia, sau pacea, sau orice 
alt cuvânt cu care vrei să numeşti dorinţa ta de identificare cu 
întâmplările vieţii - era primul pas în direcţia cea bună; dar nu era de 
ajuns. Trebuia să lucrezi ca s'o dobândeşti. Mai presus de toate trebuia 
să fiu logic şi să nu mă îndepărtez de legile naturii. Nu-mi veni gândul 
să spun o rugăciune. Mai de grabă aş fi vrut să prefac rugăciunea în 
acțiune. De altfel, dorința pe care o aveam de a trăi era ea însăşi o 
rugăciune. 

După părerea mea, două lucruri se cereau înainte de toate, dacă 
voiam să trăiesc mai departe: în primul rând să-mi cruț puterile şi să nu 
fac nicio mişcare de prisos. lar apoi, să folosesc soba cât mai puţin şi 
lanterna deloc, pentru a nu mă otrăvi şi mai tare cu gazele. Să nu 
aprind lanterna, însemna să nu mai văd lumina aceea veselă, care era 
aproape singurul meu lux; dar puteam trăi şi fără lux pentru un timp. In 
ce priveşte soba, n'aveam decât să aleg între otrăvire sau îngheţ. Frigul 
îl puteam simți. Dar oxidul de carbon era nevăzut, fără gust şi fără de 
miros. Astfel că am ales frigul, ştiind că în cel mai rău caz mă puteam 
adăposti în sacul de dormit. De aci înainte, hotărîi să stau cu soba 
stinsă două sau trei ceasuri pe zi. 

Aceasta era partea practică. Dar asta nu mă împiedeca să-mi 
amintesc toate prostiile făcute. Dorinţa şi voinţa de a 
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răbda trebuiau să nu-mi lipsească. Dar cum? Cercetându-mi neîncetat 
mintea. Gonind toate gândurile negre în clipa în care îmi veneam şi 
neprimind decât pe cele aducătoare de pace. Un suflet pradă 
desnădejdii şi gândurilor negre îmi era mai dăunător decât frigul. O 
astfel de disciplină nu era uşoară. Chiar în Aprilie şi în Mai, când eram 
aşa de liniştit, nu o stăpânisem pe deplin. 

In seara aceea m'am străduit din răsputeri să observ aceste 
precepte. M'am silit să înghit o farfurie mare de supă, zarzavaturi şi 
lapte. Apoi am stins focul; pe urmă, la adăpost în sacul de dormit, am 
jucat o partidă de Canfield. Imi amintesc că pierdeam, ceea ce avu 
darul să mă înfurie. Am încercat să citesc cartea lui Ben Ames 
William: « All the Brothers were valiant », dar după o pagină sau 
două, literele începură să joace; mă dureau ochii - de fapt nu încetaseră 
o clipă să mă doară. Am înjurat în mine însumi, spunându-mi că felul 
cum pierdeam la cărți şi durerea de ochi erau două pilde destul de bune 
ale nenorocului care mă urmărea! Adevărul este că lumina slabă a 
lămpii începuse să aibe o înrâurire proastă asupra nervilor mei slăbiți. 
In ciuda hotărtrii luate, aş fi aprins cu dragă inimă lampa cu gazolină, 
dar n'aveam putere să pompez lichidul. Numai când ai trecut prin aşa 
ceva, îți poţi da seama ce lucru de nepreţuit este lumina. 

Ceva mă îndemna să scot oglinda de ras din cui. Când m'am privit, 
am văzut în fața mea un om slab şi bătrân, cu obrajii traşi şi crăpați de 
ger şi cu ochii înroşiți ca după o lungă viaţă de desfrâu. Ceva se rupse 
în mine, în clipa aceea. La ce bun să mai lupt? Orice s'ar întâmpla şi 
Chiar dacă aş trăi, 
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nu mai puteam fi de aici înainte decât o zdreanță omeneasca şi o 
povară pentru ai mei. A fost groaznic. Toate gândurile frumoase de 
după amiază se năruiră într'o desnădejde fără de margini. 

Partea întunecată a sufletului meu era ca o antenă care prindea 
toate gândurile negre din toate direcţiile. A fost o noapte urîtă. Era ca 
şi cum toate puterile răzbunării din lume s'ar fi năpustit asupra mea, ca 
împotriva unui duşman. M'am cufundat în adâncuri nebănuite de 
durere. N'ar avea niciun rost să le mai povestesc. Durerea sufletească 
este cea mai banală dintre emoţii. Tot ce pot spune, e că credința mea 
începu să crească şi că mi-a fost iarăşi cu putinţă să-mi umplu sufletul 
cu imagini bune şi frumoase despre această lume, pe care o crezusem 
pentru totdeauna pierdută. M'am văzut în mijlocul familiei şi al 
prietenilor, am stat în lumina soarelui, înconjurat de verdeață şi de 
muguri. M'am gândit la tot ce voi face când mă voi înapoia. Mii de 
lucruri neînsemnate acum mi se păreau pline de preţ şi de interes. Apoi 
cădeam din nou în melancolie. Nu puteam să-mi adun gândurile decât 
făcând mari sforțări. In celc din urmă, mintea mi se potoli şi când am 
stins lumânările şi lanterna, trăiam în lumea închipuirilor, unde 
vedeam oameni simpli, binevoitori, paşnici, veseli, fericiți şi dorindu-și 
unul altuia numai binele. 

Durerile nu mă părăsiseră şi trecură mai multe ceasuri până să pot 
adormi: dar în noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricând, dela 
31 Mai încoace. lar dimineaţa m'am simţit mai bine la trup ca şi la 
suflet. 

Melancolia începea să mă părăsească şi am putut face mai multă 
treabă. Vineri, 6 Iunie, am ieşit pentru observația dela 
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ora 8. Cerul era senin, dar zăpada întuneca zarea şi îmi bătea obrajii; 
mă afundam la fiecare pas în zăpada moale. Ce bine era să poţi stăpâni 
toată întinderea Barierei, după îngustimea cabanei! Am îndreptat raza 
lămpii de buzunar spre sfârleaza de vânt şi am văzut că vântul sufla 
dinspre miazăzi-răsărit. « Asta înseamnă ger », mormăii eu. Chiciura 
acoperea toate. Termograful era plin cu zăpadă, dar nu l'am curăţat. 
Am cetit doar temperatura, am aşezat acul la loc şi m'am înapoiat în 
cabană. 

Mai târziu m'am târît până la capul tunelului cu combustibil, de 
unde am adus bucăți de asbest, pe care le-am tăiat şi le-am aşezat 
deasupra sobei. Aveam în gând că astfel aş putea opri gazele care se 
înălțau din sobă, înainte ca soba să se încălzească. Le-am tăiat cu 
grijă, în aşa fel încât să acopere întocmai burlanul şi marginele sobei. 

După masă am făcut legătura cu emisiunea săptămânală pe care o 
avea Mica Americă cu Statele Unite; mai întâi, în scopul de a mă 
asigura dc buna funcțiune a bateriei de rezervă, dar mai ales fiindcă-mi 
era dor de glasuri cunoscute. Am pierdut multe cuvinte- dar în schimb 
am prins povestea celor trei vaci din Mica Americă; una din ele stătea 
tot timpul în picioare şi nu voia cu niciun chip să se culce; cea de a 
doua, care era deprinsă să stea culcată, nu voia să se scoale; iar a treia, 
mititica, nu ştia ce să facă şi rotea ochii către Cox, târnplarul, care 
venea din când în când în grajd. Am râs cu poftă de asta şi apoi de 
cântecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: « Dragostea, ciudat 
lucru ». Mi-am dat seama că mai erau oameni în ţinutul antarctic, care 
îşi aveau şi ei problemele lor. 
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Convorbirea pe care trebuia să o am prin radio a doua zi, care era 
joi, 7 Iunie, îmi adeveri ceea ce ştiam dinainte: că însănătoşirea mea 
era mai mult sufletească decât trupească. Cu tuate că aveam mai multă 
vlagă - îmi trebuiră totuşi trei ceasuri ca să car combustibilul, să 
încălzesc motorul, să-l aduc în cabană, să-l duc la loc în tunel şi să fac 
toate pregătirile. Abia mă mişcam, ca un om bătrân. Odată m'am 
rezemat de zidul tunelului, ne putând să împing mai departe motorul. « 
Eşti nebun », îmi spuneam: « Mai bine stăteai în pat, să tai păpuşi de 
hârtie ». 

In ziua aceea gerul se întețise. Termograful arăta un minimum de 
48° sub zero. După toate indicaţiile, « valul de căldură » se 
îndepărtase. Pojghiţa de gheaţă depe pereţi se întinsese până aproape 
de tavan. Toată rezistenţa meu la frig mă părăsise. Mi se chircise trupul 
şi degetele îmi tremurau de câte ori atingeam câte ceva. Eram cu totul 
desnădăjduit să fiu la cheremul unui lucru împotriva căruia n'aveam 
niciun leac. Din când în când mă aplecam pe sobă. Dar căldura nu se 
răspândea. Imi era sângele rece ca gheața. 

In ciuda tuturor sforțărilor, am întârziat la radio. Dyer cânta un 
disc, cum făcea de obicei, când i se ura să repete 
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semnalul de chemare. Am recunoscut « Cântecul pelerinilor » din 
Tannhăuser;, am ascultat cu reculegere sfârşitul discului. Când am 
început să transmit, Charlie Murphy îmi strigă: « Ai dormit prea mult, 
Dick?y - « Nu, dar foarte ocupat ». 

Charlie n'avea multe de spus. Siple, însă, aştepta ca să-mi citească 
o hârtie. După câte țin minte, era vorba de țărmurile încă nedescoperite 
din quadrantul Pacific, pe care aveam de gând să le explorez cu 
avionul la primăvară. « Foarte interesant, da ». Eram recunoscător lui 
Siple pentru acest gând, şi desnădăjduit cum eram, închizând aparatul, 
n'am putut să mă împiedec de a mă gândi la ironia soartei: eu stăteam 
țintuit pe loc şi agățându-mă de masă ca să nu cad, iar Siple îmi vorbea 
despre nişte ținuturi pe care nu le văzusem şi pe care nu le voi vedea, 
pe semne, niciodată. 

Dacă ţin bine minte am răspuns: « Foarte interesant. A se supune 
echipei ştiinţifice ». Apoi Dyer mă întrebă dacă mai aveam ceva de 
spus. L-am rugat să schimbe orele convorbirilor prin radio, punându-le 
după masă în loc de dimineaţă. Imi răspunse: « Aşteaptă o clipă te rog 
». Am auzit mai multe glasuri vorbind însă fără să aud cuvintele. Dyer 
răspunse că schimbă cu plăcere orele - dacă ţin neapărat - dar că ar 
trebui atunci să schimbe şi orele convorbirilor cu Statele Unite, care 
fuseseră stabilite după o lungă chibzuire. « Nu-i nimic », răspunsei eu. 
Şi lăsai să cadă acest subiect, de teamă să nu trezesc bănuieli. 
Numaidecât după convorbire, m'am băgat în pat şi nu m'am mai mişcat 
toată ziua. Mă apucaseră din nou durerile şi, împreună cu ele, 
desnădejdea şi amărăciunea. 
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« De ce să te îngrijeşti? » îmi spunea o voce ironică. « De ce să nu 
laşi lucrurile în voia soartei? Filosofia ta te învaţă să te integrezi în 
procesele Universului. Ele se sfârșesc întotdeauna prin desintegrare. 
Acesta este drumul spre pacea veşnică; atunci de ce să te 
împotriveşti? ». 

Din ziua aceea am început să am groază dc convorbirile prin radio 
cu Mica Alnerică. Pregătirea motorului îîn mijlocul emanaţiilor de 
gaze îmi sleia toate puterile pe care le adunasem între timp. M'am 
gândit că ar fi mai hine să renunţ la radio. Am căutat un pretext ca să 
încetez convorbirile cu Mica Americă, dar n'am găsit nimic. Nu 
puteam să le spun că acestea începuseră să mă plictisească, şi nici că 
postul transmițător era pe punctul de a se strica cu totul. Mai întâi, îmi 
rămânea o grămadă de probleme de discutat cu Poulter şi cu Murphy; 
apoi, în ciuda instrucțiunilor date, eram sigur că dacă aş lăsa să treacă 
prea mult timp fără să dau de veste, tabăra din Mica Americă ar 
trimete o expediţie spre mine ca să vadă ce s'a întâmplat. 

Eram prins întrun cerc vițios. Dacă se continuau convorbirile, 
oboseala şi emanaţiile de gaze m'ar da desigur gata; dacă dimpotrivă le 
înceetam, atunci era mai bine să mor. Astfel vedeam eu situaţia - şi 
cred că fiecare din oamenii expediției ar fi văzut-o la fel ca mine. 
Eram hotărît să împiedec cu orice preţ pornirea unei expediţii 
nesocotite. 

Am început să mă tem de convorbiri şi pentru alt motiv: teama de 
a trăda ceea ce mă străduiam să ascund. Ştiam că Murphy mă cântărea 
şi mă judeca tot timpul în felul său rece şi pătrunzător. Am început să-i 
trimet mesagii hazlii ca să-l 
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amăgesc. (Trebuie să spun că, pe urmă, cele mai multe din ele nu mi 
s'au mai părut hazlii deloc). Printr'o ironie a soartei, radio-ul, care ar fi 
trebuit să-mi fie cel mai bun prieten, se prefăcuse în cel mai mare 
duşman. 

In noaptea aceea mi-am dat seama cât de jos căzusem. Am scris în 
Jurnal: « Aceste convorbiri prin radio mă omoară. Imi sleiesc puterile 
pentru ziua întreagă. Mi-e foarte greu să adorm. Simt dureri ciudate şi 
junghiuri în braţe, picioare, umeri şi piept ... Fac tot ce-mi stă în putinţă 
ca să nu mă prăbuşesc. De aş putea ceti, orele nu mi s'ar părea nici pe 
jumătate aşa de lungi, nici întunerecul aşa de apăsător şi nici 
nenorocirile mele aşa de mari ... » 

In celălalt colț al odăii, în umbra din jurul lanternei, se găseau 
rânduri întregi de cărți, pline de cugetări adânci, povestind vieţile 
oamenilor mari. Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi. 
Gramofonul era şi el acolo, însă puterea pe care aş fi cheltuit-o ca să-l 
învârtesc trebuia păstrată pentru celelalte treburi, dacă voiam să trăiesc 
mai departe. Fiecare colţ al cabanei era o mărturie a slăbiciunii mele: 
flacăra fumurie a lanternei, cratiţele cu mâncare îngheţată depe masă, 
petele albe de gheață depe podea, cele, mai închise, ale kerozinei şi 
cele unde vărsasem ... scaunul răsturnat lângă sobă, pe care nu 
avusesem puterea să-l ridic şi cartea « Lord Timothy Dexter of 
Newburypost> de Marquand, părăsită deschisă pe masă. 

8 Iunie. 

Mă străduiesc să însemn zilnic tot ce se întâmplă. Imi dau toată 
osteneala ca să duc un fel de viaţă care să-mi priască. 
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Cu toate că mi-e scârbă de mâncare, mă hrănesc cu deasila. Imi 
trebuesc două sau trei minute ca să înghit o singură îmbucătură. 
Mănânc mai ales legume deshidratate, fasole uscată, orez, gulii, 
mămăligă, pătlăgele roşii, care conțin vitamine şi câteodată cereale cu 
lapte condensat, sau câte o friptură de vidră proaspătă. 

Nesiguranţa în care trăiesc o măsor după faptul că, seara când 
sting lumânările, nu sunt niciodată sigur dacă a doua zi voi avea 
puterea să mă scol. In clipele când mă simt mai zdravăn, umplu cu ulei 
rezervorul depe sobă. Nu mai întrebuințez decât kerozină pentru 
încălzit; cred că gazele ei sunt mai puţin otrăvitoare decât cele produse 
de soluţia Stoddart. Nu mai duc rezervorul în tunel ca să-l umplu cum 
făceam înainte; singurul vas pe care îl am conţine 4 litri şi jumătate şi 
trebuie să fac patru drumuri în tunel ca să umplu rezervorul şi să 
alimentez lanterna. Mă târăsc puţin, apoi mă odihnesc puţin; azi 
dimineață toată treaba a ţinut un ceas; mi-a îngheţat mâna destul de 
rău. Incetul cu încetul, am adus merinde din tunel şi le-am aşezat pe 
laviţa din apropierea patului, ca să le am de rezervă. Ultimul lucru pe 
care îl fac seara e să mă asigur că lanterna este umplută cu ulei. Dacă 
într'o bună dimineaţă s'ar întâmpla să nu mă pot scula, aş avea destulă 
hrană şi destulă lumină pentru câteva zile. 

Din nefericire n'am niciun pic de rezistență. Când mă urc pe scară, 
trebuie să mă opresc la fiecare treaptă. Temperatura de azi n'a coborit 
mai jos de 40* sub zero; dar cu toate că eram înfofolit în blănuri, frigul 
mă pătrundea până la oase. Vântul a suflat tot timpul dinspre miazăzi- 
răsărit şi n'am izbutit 
Nota scannorului: 

Exemplarul posedat are o greşeală tipografică importantă, o foaie 
tipografică (16 pagini=177-192) se dublează, şi următoarea lipseşte. 
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« Cât despre mine, am început să număr berbecii cu miile », spuse 
Charlie. « Dar bine că n'am uitat: în legătură cu tractorul: dacă timpul 
nu se strică - scoatem mâine unul din tractoare. Poulter şi Demas vor 
face o încercare. Dar aceasta numai dacă voi izbuti să curăţ cele 50 de 
tone de zăpadă grămădite la poarta garajului ». Mi se opri inima de 
bucurie: « am un mesaj pentru Poulter », spusei eu. 

« Prea bine. John e aci şi te ascultă ». Poulter lucra alături de Dyer, 
în adăpostul radiofonic. Mesagiul a fost scurt şi cuprinzător. Sub 
cuvântul jalnicei stări financiare a expediției, eram de părere să 
încheiem lucrările şi să plecăm de îndată ce vor sosi vapoarele din 
Noua-Zelandă. Adăugai că aş dori să se zorească operaţiile de 
primăvară şi că dacă s'ar muta Baza mai spre sud, m'aş înapoia şi eu 
mai devreme la Mica Americă. Am sfârşit dându-le sfaturi de 
cumpătare şi poruncindu-le să nu facă nimic până ce nu se va lumina 
de zi. Dyer reciti mesagiul fără a adăoga niciun comentar. 

«O. K. » răspunsei. Inainte de a încheia, Dyer îmi spuse că de aci 
înainte, emisiunile vor avea loc, după dorinţa mea, la orele două după 
amiază. 

« Nădăjduiesc că astfel toate vor merge bine ». « Foarte bine ». 

Şi ne despărțirăm prin aceste cuvinte. 

Vineri 22, soarele se opri pe roata în mers a solstițiului. 

Cerul era vărgat şi se vedea o jumătate de lună alunecând pe boltă. 
Erau cel puţin -50°. A doua zi vremea a fost tot aşa de rece şi de 
senină. Doar luna se mai rotunjise: semăna eu o monetă veche de aur 
teşită într'o parte. Am început să mă 

14 
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cunosc mai bine. De unde până acum şaptezeci şi două de ore mă 
deprinsesem cu gândul s'aştept până în Octomvric, azi aştept să-mi vie 
ajutorul la sfârşitul lui August. Nu mă mai gândesc la nimic altceva şi 
totuşi nu mă simt liniştit; bunul simţ nu-mi dă pace. Chiar dacă toate ar 
merge bine - oamenii vor avea de înfruntat mari greutăţi ca să răzbată 
dela Mica Americă până la Postul Inaintat. La sfârşitul iernii, Bariera e 
tot atât de greu de trecut ca vârful muntelui Everest - şi nu trebuie 
făcută nici cea mai mică greşală. Totul poate fi pierdut într'o clipă. 

23 Iunie. 

In ultimele zile am trecut prin ceasuri foarte grele. Ca să mă 
desintoxic şi ca să-mi recapăt puterile pierdute, m'am culcat în sac şi 
am stat întins mai multe ore pe zi, cu focul stins şi cu lumina slabă ca o 
candelă. N'am poftă de mâncare, dar mă silesc să mănânc. 

24 Iunie. 

Mă simt tot aşa de prost. Astăzi Bailey m'a rugat să reiau 
emisiunile de dimineaţă, deoarece cele de după amiază stânjenesc 
convorbirile Micei Americi cu Statele Unite. L-am întrebat pe Dyer 
dacă trebuie neapărat să fac această schimbare, şi mi-a răspuns să aleg 
ce vreau eu - el neavând în ceea ce-l priveşte, nimic împotriva 
convorbirilor de după amiază. « Atunci să rămână tot aşa », răspunsei 
eu. Cererea lui Bailey, care mi s'a părut întâi aspră şi egoistă, mi-am 
dat seama apoi că era un semn bun. Arăta că tovarăşii din Mica 
Americă sunt independenţi, că ştiu să-şi apere drepturile şi că socotesc 
cererea mea ca o toană de comandant care vrea să-şi facă mendrele. 
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25 Tunie. 

Nimic ... Nimic ... 

26 Iunie. 

Adun caloriile şi îmi dau seama că mănânc cam 1200 pe zi. 

Aşa dar nu sunt destule. Ar trebui să iau 2500. Ca să îndrept 
această stare de lucruri, azi dimineaţă am topit o bucată de unt în 
laptele cald pe care l-am băut, iar scara am avut o masă aleasă: fasole, 
orez, pătlăgele roşii, conserve de gulii şi şuncă de Virginia. 

27 lunie. 

Nimic .. , şi totuşi, dac'aş avea voinţă să privesc, câte n'ar fi de 
spus ... 

A doua zi am auzit o sumedenie de noutăţi. Am fost punctual la 
şedinţa de radio. Dyer îmi spuse brusc, în felul său caracteristic 
yankee: « Doctorul şi cu Charlie te aşteaptă. Cred că ceea ce îți vor 
spune te va interesa ». Poulter făcuse în ajun o raită de încercare cu 
tractorul Nr. 1, străbătând Braţul lui Amundsen şi creştetul Barierei, 
adică aproape cincisprezece kilometri spre sud de Mica Americă. « 
Totul a mers bine », adăugă Poulter. « Am ocolit crăpăturile şi am găsit 
lesne drumul. Steagurile sunt toate la locul lor şi nu sunt prea stricate 
de vânt. De câte ori am pierdut vreunul din vedere —l-am găsit pe 
următorul la lumina reflectoarelor. O să pun un reflector mai puternic 
care ne va fi de mare folos ». După aceasta, savantul îmi făcu parte de 
noul său plan - era vorba să vină aci la Postul Inaintat - pentru a cerceta 
meteorii; într'adevăr o ploaie de meteori era prevăzută pentru începutul 
lunii August. Două țeluri s'ar putea astfel atinge - spuse el. In 
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primul rând, dela Bază s'ar putea face observaţiuni pe un câmp cu mult 
mai întins; şi în al doilea rând, cercetătorii ar folosi adăpostul meu. Pe 
de altă parte, dacă aş dori, m'aş putea reîntoarce şi eu cu tractorul, fără 
să trebuiască să mai aştept următoarea expediţie. Nu ştia încă în ce fel 
îşi va alcătui echipa ; se gândea la o echipă de cinci oameni dintre care 
doi vor rămâne o lună la Bază pentru a observa meteorii şi timpul. 

Acest plan urma să fie pus la cale între 23 şi 29 ale lunii Iulie, pe 
cea dintâi zi senină. In zilele acelea ar fi lună plină la miezul nopţii. Iar 
soarele ar fi în plină putere la amiază, luminându-i din spate. Poulter 
nu voia să mai zăbovească, fiindcă zorii de zi, care stăteau să se 
ivească, ar împiedeca, în curând, orice observaţie. Pe de altă parte, 
ofițerii din Mica Americă găseau că ar fi mai cuminte să nu se 
grăbească. Demas, la rândul lui, socotea că i-ar trebui trei săptămâni ca 
să pregătească celelalte două tractoare: nu se putea porni la drum 
înainte ca tractoarele de rezervă să fie gata. 

Astfel îmi vorbi Poulter, înfăţişându-mi proiectul său ca pe o 
banală expediţie meteorologică. Nu-mi venea să cred; cuvintele sale 
îmi aminteau mai de grabă vedeniile care mă zbuciumaseră în vremea 
când eram atât de bolnav. Şi totuşi: acest glas liniştit nu contenea să 
vorbească prevăzând toate eventualitățile viitoare, cu atâta logică şi 
cumpăt încât nu putea fi vorba de născocirea unei minţi înfierbântate. 
Nicicând o bună vestire n'a fost mai neaşteptată. Dacă doi oameni 
întregi la minte - ca Poulter şi Murphy - puseseră la cale acest plan, 
desigur că nu putea fi vorba de vreun risc. Şi îmi spusei în sinea mea: « 
La urma urmei asta îi priveşte pe ei, 
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nu pe mine; dacă ei singuri au hotărît să vină aci, - n'are de ce să-mi 
fie mie ruşine ». După aceea Poulter întrebă: « Ei bine, ce părere ai? ». 
Rămăsei aşa nedumerit, cu mâna pe buton. « Aşteaptă o clipă ». Mă 
gândeam că oricum s'ar întoarce lucrurile, eu aş fi răspunzător; dacă 
întreprinderea n'ar izbuti, tot buclucul ar cădea pe mine. Dar chiar 
gândind astfel, îmi dădeam seama că nu eram în stare să mă împotri- 
vesc. Pătimisem prea mult ca să dau cu piciorul norocului. Apoi, 
urmările acestei aventuri nu s'ar resfrânge numai asupra familiei mele 
şi asupra mea. Eram plin de datorii şi conduceam o expediţie care la 
primăvară avea să aibă multe nevoi. Dacă aş fi pierit depe fața 
pământului, s'ar mai fi iscat multe încurcături. Nu fiindcă dacă 
muream eu, Richard Byrd, s'ar fi prăpădit omenirea, ci fiindcă odată 
cu mine s'ar fi topit legătura care înfrățea sute de oameni în acelaşi 
gând; s'ar fi stins conducătorul, creierul, emblema care izbutise să 
câştige creditele trebuitoare vapoarelor, tractoarelor, avioanelor şi 
oamenilor. Ar fi pierit numele care atrăgea lumea la conferințe, la 
filme, la emisiunile radiofonice. Numele era tot, iar nu un biet trup 
bolnav şi istovit, care abia îl mai putea purta. Toată după amiaza şi 
până noaptea târziu am stat în sac cu picioarele încrucişate şi m'am tot 
gândit şi răzgândit. Aveam pe genunchi un almanah nautic, o tablă de 
logaritmi, un creion, o peniță şi o hartă a Drumului de Sud. După cum 
bine spusese Poulter, luna avea să iasă într'a doua săptămână a lui 
Iulie şi avea să fie plină într'a întâia; iar soarele, care începuse să se 
caţere în zare, avea să fie atunci destul de puternic ca să lumineze slab 
la amiază. Zmângălii hârtia cu 
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tractoarelor şi să prevăd cele mai mici amănunte. In cele din urmă totul 
se bizuia pe om. Dacă ei ar fi prevăzători, hotărîţi şi bine pregătiți - 
atunci riscurile n'ar fi prea mari şi nici expediţia prea anevoioasă. 

Rămânea de văzut dacă, cu lumina din Iulie, se puteau ocoli 
crăpăturile. In luna Martie, când m'am întors dela postul Inaintat spre 
Mica Americă - tractoarele au putut merge dealungul steagurilor ce 
stăteau înfipte din şase în şase sute de metri. Insă acum tare mă 
temeam să nu le fi întroienit şi doborit viscolul, şi să nu mai fi rămas 
nici urmă de drum. Dar nu era chip să-mi dau seama de adevărata stare 
a drumului - câtă vreme nu eram la faţa locului. Primul drum de 
încercare făcut de Poulter era destul de satisfăcător, iar în vecinătatea 
Postului Inaintat, steagurile erau încă la locurile lor. Zăpada crescuse 
cam cu vreo 12-15 cm în jurul steagurilor care nu fuseseră răsturnate şi 
care cu greu se mai puteau zări. Bariera fiind întinsă, nu se strânsese 
prea multă zăpadă; dacă ar fi fost văi şi scobituri, s'ar fi acoperit şi dra- 
pelele. Atunci tot planul ar fi căzut baltă şi ar fi trebuit să aşteptăm 
reîntoarcerea soarelui. 

In socotelile acestea căutam să fiu cât mai obiectiv şi de aceea 
vedeam tot mai multe piedeci. Nădejdea pe care o nutrisem în timpul 
după amiezii, se topi încetul cu încetul- şi când am stins lumânarea 
eram abătut şi în ultimul hal de oboseală. 

Pe măsură ce luna descreştea şi frigul se întețea - se sfârşea şi cu 
luna Iunie, Joi 28, termometrul minimal arătă, 
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-59*. Vineri, -55*, sâmbătă -56*. Stratul de gheață depe pereţi se urcase 
la aproape 1 metru de tavan - şi-mi amintea cu zigzagurile sale, acele 
hărți şcolare reprezintând Vârsta de gheață. De când leşinascm ultima 
oară, mă apucase iar teama să n'o mai păţesc încă odată şi să fiu aşa de 
slăbit încât să nu mai pot aduce combustibilul în cabană. De aceea, de 
câte ori mă simţeam mai bine, făceam provizii în adăpost şi umpleam 
cu kerozină cutiile goale de conserve. Le aşezam pe toate în colţul 
odăii; când n'au mai încăput le-am dus la pragul uşii şi le-am acoperit 
cu ţoale, să nu le ningă. Ca să am cât mai multe vase, am început să 
golesc cutiile mari de fasole şi orez; vărsam orezul întrun sac, un 
adevărat sac de factor al Poştei Americane. Ofiţerul însărcinat cu 
aprovizionarea nu cred să se fi gândit vreodată că îl voi folosi la 
aceasta. 

La miezul nopții, la ultimul ceas al celei mai nesfârşite luni din 
toată viaţa mea, am întors foaia calendarului. Am văzut atunci un lucru 
ciudat. Măsurai foaia: era lungă de treizeci de centimetri şi lată de 
trezeci şi cinci. Datele -litere albe pe câmp albastru - erau înalte de câte 
doi centimetri: 

A. R. L. Hislop Ltd. 

Engineer's Supplies 

Wellington N. Z. 
spunea legenda; şi într'o parte, în mici pătrate erau scrise celelalte luni 
ale anului. 

Chiar astăzi, dacă închid ochii, revăd cu deamănuntul calendarul 
pe care l-am cercetat dimenieață şi seară, timp de 
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două sute patru zile dearândul. Pe margini era o dungă albă; acolo 
zmângălisem fel şi fel de însemnări: bidoane de umplut - să ţiu 
ventilatorul deschis - şedinţa de radio - zilele în care încărcam soba cu 
combustibil. Dar în vreme ce în Aprilie şi în Mai fiecare zi era ştearsă 
cu creionul roşu mai mult de jumătatea lunei Iunie se scursese fără să fi 
făcut nicio însemnare. Ce era o zi față de o veșnicie? 
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Iar s'a lăsat gerul: termometrul arată azi minus 65°. Cred că pentru 
a se răzbuna pe Iunie, vremea va fi de astă dată deosebit de cruntă; 
luna trecută am avut noroc - altfel cred că n'aş fi putut îndura frigul. 
Acum când fac focul, ţin uşa cuptorului deschisă cât pot de mult; iar 
când focul a stat stins câteva ceasuri, astup ambele ventilatoare - cel 
din odaie şi cel din tunel - cu zdrenţe: cămăşi şi flanele vechi, să nu se 
răcească prea mult adăpostul. M'am obişnuit să stau cu soba stinsă 12 
până la 14 ore pe zi. Tot ce pot spune e că îmi trebuie multă bărbăţie. 
Ieri noapte pe când dormeam, mi-a îngheţat o ureche. Zăpada a început 
şi ea să mă îngrijoreze. De când n'am mai putut s'o mătur - s'a adunat o 
grămadă pe acoperiş. Azi dimineaţă, ieşind ca să-mi fac observaţia - 
am văzut că s'a strâns foarte multă pe tunelul de scăpare şi pe partea de 
Vest a cabanei. In cele din urmă nădăjduiesc că tot voi putea răzbi. 
Schimbarea orelor de emisiune după amiază mi-a fost de mare folos. 
Având înaintea mea mai mult timp liber - mă pot pregăti din vreme şi 
îmi vine mai uşor. Emisiunea de astăzi, deşi obositoare, nu m'a istovit 
chiar aşa de rău. 

Nicio veste din Mica Americă. Hutcheson mi-a spus că Charlie şi 
cu John Dyer au ieşit să skieze şi că Poulter lucrează 
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cu observatorii de meteori. Doamne Dumnezeule! Cât aş dori să am şi 
eu alte îndeletniciri! Pe de altă parte ei trebuie să râvnească la rândul 
lor pe cei cu care vorbesc la radio. 

Le-am trimes un comunicat prin care am încuviințat expediţia 
pentru cercetarea meteorilor - însă cu condiţia de a se ţine seama de 
toate primejdiile. 

2 Iulie. 

Am recitit două capitole din « Casa surghiunului »; deseară voi citi 
mai departe. Imi face hine când pot să uit două trei ceasuri de mine. 
Am pus şi câteva discuri: « Intr'o mănăstire », « Die Fledermaus », « 
Povestiri din pădurea vieneză », « Lebăda ». Tot ascultând am început 
să prind puteri noi şi nădejdea că o voi putea duce până la capăt. 
Numai de nu m'ar lovi iar boala. Deşi mă simt nespus de slab, sunt 
totuşi mai bine ca săptămâna trecută. A simți aceasta e o binccu- 
vântare. 

3 Iunie. 

Valul de frig stăruie. Astăzi au fost minus 62°. Gheaţa depe pereţi 
a mai crescut de-o şchioapă. In schimb am izbutit să curăţ tunelurile de 
zăpada îngheţată care se îngrămădise tocmai în faţa intrării. Aşezat pe 
pragul uşei-oblon, o dau afară cu o găleată legată de o funie pe care o 
zvârl apoi în bătaia vântului. Fireşte a trebuit să fac vreo şase drumuri 
cu găleata şi mă gândeam ce bine ar fifost dacă aş fi avut şi eu pe aşa 
numitul « Vineri » P - care ar fi stat acolo sus, şi căruia n'aş fi avut 
decât să-i strig: « Trage, măi, Vinere, că-i plină, », 


DÐ Servitorul lui Robinson Crusoe. (n. t.) 
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Cum nu aveam însă încotro, trebuia să mă trudesc singur şi să mă 
odihnesc după fiecare urcuş. Dar nu mi-a părut rău că am făcut-o şi pe 
asta. Tunelurile aveau acum o înfăţişare cu mult mai bună. 

4 Iulie. 

M'am bucurat de faptul că am putut da jos zăpada depe acoperiş - 
cu toate că m'am căznit zdravăn, temperatura fiind de cincizeci de 
grade sub zero. Am ajuns să fiu ca un animal: mă feresc instinctiv de 
orice durere. E ciudat cât de mult m'am schimbat. Altădată gerul nu mă 
supăra de fel. Dimpotrivă, frigul cu însuşirile lui purificatoare şi 
antiseptice îmi plăcea. Acuma însă, nu mai pot să-l înfrunt. De pildă 
azi după masă mi-a degerat nasul destul de tare; când mi-am scos mâna 
din mănuşe - ca să-l frec - au îngheţat şi câteva degete. 

Mi-a făcut bine să ies. Una peste alta cred că am stat afară două 
ceasuri - dar bine înţeles în rate de câte o jumătate de oră. Noaptea e 
încă foarte întunecoasă; la amiază se ivesc pe zare lumini ce prevestesc 
răsăritul soarelui. Acesta din urmă s'a apropiat cu douăsprezece zile. 
Totdeauna am ţinut la viață, dar parcă niciodată ca acum. Ce slabe sunt 
cuvintele când e vorba să spui cum simţi viața renăscând în tine. Mă 
gândesc la tot ce aş avea de făcut, la tot ce făccam odinioară şi la toate 
lucrurile pe care le voi face încă mai bine dacă scap teafăr de aci. 
Nădăjduesc că n'o să seamăn cu călugărul din cântec: 

« Când călugărul era bolnav, era el un bun călugăr 

«Dar când se însănătoşea, se făcea ca un drac... », 
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Zilele sunt nespus de frumoase; senine, neturburate de niciun nor. 
Uitându-mă pe cer, mi se pare că văd în depărtare lucruri pe care nici 
cu telescopul nu le puteam zări altădată. Imi potrivesc plimbările ca să 
nu fie nici prea lungi, nici prea scurte; privesc bolta cu constelaţiile, cu 
stelele şi cu minunata auroră australă. Pe gerul acesta cumplit, aurora e 
de toată frumuseţea. Ceasuri dearândul, Bariera e scăldată într'o lumină 
albă, incandescentă. Uneori un uriaş fluviu luminos, de o sută de ori 
mai lat ca Mississipi, brăzdează cerul; alte ori bolta se acoperă cu un 
fel dc petale luminoase ca nişte anemone, a căror stielire prin 
luminator se aseamănă cu o pădure în flăcări. 

Câteodată, când temperatura cobora până la minus 50° sau minus 
60° - se isca din gerul acesta un vânt atât de tăios încât îmi tăia şi crăpa 
tot obrazul. Zadarnic mă tot întorceam în toate părțile, nu izbuteam să 
scap din bătaia lui. Alte ori îmi înghețau sau îmi amorţeau picioarele; 
şi în timp ce săream ca să pun sângele în mişcare, îmi degera nasul. 
Când îl lecuiam, îmi înghețau mâinile. Pumnii, gâtul, în jurul căruia 
era legată casca, genunchii, toate pe rând treceau dela frig la căldură. 
Trebuie să fie ciudat să mori îngheţat. Câteodată amorţeala te face să 
nu mai simți durerea: eşti ca un om ameţit de opium. Dar alte ori, prin 
frigul care te străbate, trebuie să simți că trupul îți arde încetul cu 
încetul, ca ros de acizi chimici. 

Bariera toată se chircea de frig. Simţeam cum i se desintegrează 
carapacea. Vifore de zăpadă se năpusteau cu furie. Câte odată se 
auzeau bubuituri ca de tun. Se cutremura 
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cabana toată şi câteva bubuituri mai puternice mă treziră din somn. Mi 
se părea că sunt în epicentrul unei zone zguduite de seisme; 
detunăturile sporeau pe măsură ce timpul trecea. Să fi fost oare aceasta 
un semn că jur împrejurul Postului Inaintat gheaţa se despica în 
prăpăstii? Era poate o presimţire? Ca şi stratul de gheață depe Barieră, 
nădejdea ce mi-o făurisem era încă destul de şubredă: o lovitură mai 
zdravănă şi s'ar frânge în două. 

Această lovitură cruntă căzu în ziua de 5 Iulie. In ziua aceea se 
strică generatorul cu gazolină al radio-ului. Totul era pregătit pentru 
emisiune. Am dat drumul la curent ca să verific voltajul. Indicatorul 
însă arătă zero. Poate că nu era bine făcut contactul? Dar nu. Căutând 
să văd de unde vine cusurul, cercetai în cele din urmă generatorul şi 
constatai că nu se mai învârtea în jurul axei. Prost lucru, foarte prost. 
Mai bine pierdeam o mână decât să-mi văd radio-ul stricat. 

Pe ziua de azi am renunțat să vorbesc şi am încercat să dreg 
aparatul. Până seara îl demontasem. Nu mai era însă bun de nimic. Un 
dinte al axei se tocise. Zadarnie m'am căznit să-i găsesc un leac. M'am 
trudit până noaptea târziu (afară de puțină odihnă în timpul mesei). La 
miezul nopții, masa şi culcuşul erau pline de unelte şi de piese. Totuşi 
nu făcusem nicio treabă. Un singur lucru m'ar fi scos din încurcătură: o 
nouă axă. Dar unde s'o găsesc? 

Istovit de oboseală şi de tristeţe, vedeam cum totul se năruie. Mai 
aveam, ce-i drept, o rezervă: aparatul de mână. Dar mi-e tare teamă că 
nu-l voi putea mânui. Ca să pornească trebuiau doi oameni: - unul care 
să întoarcă manivela, iar 
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celălalt care să lucreze cu cheia. Din nenorocire accidentul cădea 
întrun ceas rău, tocmai când trebuia să se hotărască expediţia cu 
tractorul. Dar asta nu e totul. Gândurile nu-mi dădeau astâmpăr. Il 
vedeam pe Dyer chemând ceasuri dearândul « K. F. Y ». Intrând poate 
chiar la grijă. Nu, hotărît, nu putea să cadă mai prost. Toată strădania 
mea din lunie ca să păstrez legăturile cu Mica Americă era azi 
spulberată din pricina unei mici şi nevăzute bucăţi de oţel. 

Vineri m'am deşteptat din somn nenorocit şi nehotărit. 

Am desfăcut aparatul de rezervă. Cu câteva săptămâni înainte 
încercasem receptorul şi ştiam că merge bine. De transmițător nu eram 
atât de sigur. Era închis într'o cutie de oţel înşurupată pe un tripod; 
unul din picioare servea şi ca scaun pentru operator. Pe laturile cutiei 
erau două manivele scurte cu care se punea aparatul în mişcare. 

Cu ajutorul instrucțiilor din carte, izbutii să stabilesc contactele. 
Astfel pus la punct, aparatul părea că funcționează cu uşurinţă. Dar 
presimţeam totuşi ce m'aştepta. 

Mă uitai la ceas: era aproape unu. Lucrasem aproape patru ore în 
şir. Bineînţeles că scăpasem şedinţa dela 9,30; însă Dyer mă înştiinţase 
că în caz de aş scăpa orariul reglementar, ar fi la aparat la ceasul două 
după prânz. Luai la repezeală un lapte cald, o supă şi pesmeţi. La ora 2 
am făcut prima încercare. Am aruncat firul antenei pe partea laterală a 
transmițătorului, şi am pus o carte « Practica medicinei » de Strumpell, 
peste cheie, ca să o ţie în loc; astfel, dacă Mica Americă m'ar asculta, 
ar putea prinde apelul meu. Apoi călare pe scaun, începui să învârtesc 
manivela cu amândouă mâi- 
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nile. Era şi mai greu decât bănuisem la început. Nu ştiu câtă energie 
trebuia să cheltueşti ca să încarci magnetoul; dar a fost pentru mine o 
luptă crâncenă şi dârză. De îndată ce dădui drumul manivelei, luai 
cartea depe cheie şi învârtind cu stânga, încercai să chem: K. F. Y., K. 
F. Y. Aţi jucat vreodată acel joc de societate în care cu o mână te freci 
pe burtă într'un sens, iar cu cealaltă te baţi pe creştetul capului de jos în 
sus? Ei bine, cam aşa era: cu deosebirea că sincronizarea mişcărilor, 
din pricina slăbiciunii şi a nepriceperii mele în materie de morse, era şi 
mai anevoioasă. Chemam cinci minute in şir, apoi mianevram 
receptorul. Imi tremurau degetele căutând să prind lungimea de undă 
dată de Dyer pentru acest aparat. Nu auzeam decât pârâituri. Mai 
încercai în alte două sectoare alternative pe cari mi le indicase de 
asemenea Dyer. Dar nimic. Atunci învârtii acul pe tot cadranul. Imi 
răspunse tăcerea cea mai deplină. Fie că transmiţătorul nu era bine pus 
la punct, fie că receptorul nu mergea, sau că Mica Americă nu asculta. 
Imi venea să plâng, atât eram de amărît. După ce m'am odihnit câteva 
clipe în culcuş, am reînceput să chem, ştiind că dacă voi continua 
astfel, puterile mi se vor irosi repede. Mă simţeam aşa de abătut încât 
devenisem nesimţitor. O singură clipă glasul lui Dyer rupse tăcerea, 
dar pieri îndată. Cercetam cadranul cu desnădejde. 

« Te auzim. Continuă. Dă-i înainte. K. F. Y. Haide mai departe. 
Noi te auzim ». Era Dyer. Minunat. Mi se păru o curată minune. M'am 
repezit la transmiţător şi am vestit lui Dyer că motorul meu « murise » 
şi că mă descurcam acum de bine de rău cu aparatul de rezervă. 
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« Ne pare foarte rău », răspunse Dyer. « De aci înainte vom 
rezuma mesagiile noastre ». 

Murphy îmi citi o telegramă privitoare la expediția pentru meteori 
pe care vroia s'o trimeată în Statele Unite. Când sfârşi, comunicai: « 
Bine. De aci înainte radio-ul meu va face emisiuni neregulate. Nu vă 
speriați dacă nu mă ţin de orariu ». 

Atunci, în felul său simplu şi liniştit, Charlie spuse: « După cum 
ştiţi, drumul până la Postul Inaintat va fi poate greu şi desigur 
primejdios. Astfel îl privim noi, cei de-aici. De aceea cercetăm toate 
împrejurările şi nc pregătim cu deamănuntul. N'ar trebui să aşteptaţi 
sosirea tractorului înainte de sfârşitul lunei Iulie, poate chiar mai târziu 
». O clipă am rămas încremenit. Imi trecu prin minte gândul că, deşi 
cunoşteau primejdiile unei atari expediţii, erau totuşi hotărîți să o facă 
cu orice preţ. Oare lăsasem să se înțeleagă în ce stare eram? La gândul 
acesta mi se strânse inima. De aceea mă împotrivii numaidecât şi în 
mod energic să se facă această expediţie, dacă era socotită 
primejdioasă. Aş fi vrut să spun mai multe, dar nu eram în stare să 
întorc manivela. Bătui semnul K. K., adică: « continuaţi », şi aşteptai. 
In ciuda emisiunii mele jalnice, au trebuit să-şi dea seama de cele ce 
mă frământau, căci cu acelaşi glas monoton, Murphy spuse că-i pare 
rău că l-am înțeles greşit. « Am vrut numai să spun, urmă el, că ne dăm 
foarte bine seama ce nesfârşite vi s'au părut lunile din urmă şi cât de 
desnădăjduit aţi fi, dacă tractorul ar zăbovi mult ». Vorbi el multe, dar 
nu înțeles ei mai nimic, fiindcă inima îmi bătea să se rupă, capul îmi 
vâjâia şi nu ştiu de ce, glasul lui slăbea treptat-treptat şi apoi iar 
revenea ... 
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Poulter înşiră la repezeală pregătirile făcute, dar cea mai mare parte din 
cuvinte îmi scăpară. Am auzit însă când m'a întrebat dacă vroiam să 
numesc eu oamenii care vor merge. « Nu », răspunsei eu. 

Lângă cheie se găsea hârtia pe care înşirasem măsurile de 
prevedere ce trebuiau luate: un bidon mare de rezervă cu combustibil 
pentru tractor, măşti pentru oameni; mănuşi îmblănite - şi sfatul că şi 
în sania-remorcă şi în tractor să se împartă în părți egale merindele şi 
materialul; aceasta pentru cazul când ori sania ori tractorul ar cădea în 
vreo crăpătură. Când Poulter sfârşi, am transmis cât am putut din 
aceste instrucțiuni. « Obişnuiţi-vă să ţineţi bine drumul; mai luaţi 
steaguri cu voi », fură ultimele mele cuvinte. Aşteptam răspunsul, dar 
a fost ca un făcut: n'am mai auzit nimic. Am silabisit încă odată 
aceleaşi cuvinte şi apoi am închis, blestemându-mi slăbiciunea. Capul 
îmi căzu peste aparat. Totuşi gândul că Mica Americă nu bănuia nimic 
- cel puţin aşa îmi închipuiam eu - îmi mai luă parte din griji. 

Temperatura era de minus 60°, dar pieptul îmi era înăduşit leoarcă. 
Am stins soba şi clătinându-mă m'am îndreptat spre culcuş. Era a treia 
oară că mă simţeam aşa de rău; fiind după trei săptămâni de boală şi de 
slăbiciune, am fost cât p'aci să mă curăţ. Dacă n'aş fi avut cuminţenia 
să fac o provizie de combustibil şi de alimente pe trei săptămâni, nu 
m'aş fi putut păstra în viaţă. Eram din nou nevoit să-mi fac toate trebu- 
rile cu « încetinătorul »; junghiurile, greţurile şi nesomnul veniră iar să 
mă canonească. 

15 
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7 Iulie. 

Toate, începând cu mine, sunt îngheţate de frig. De două săptămâni 
încoace termometrul oscilează între 40 şi 60 grade sub zero. Adineaori, 
apropiind lampa de termograful din apărător, am văzut că a coborit 
până la -65*. Nădăjduiesc din tot sufletul că frigul va mai scădea, 
fiindcă am neapărată nevoie de mai multă căldură, chiar de ar fi s'o 
plătesc cu preţul unei ventilaţii mai reduse şi a unei mai zdravene 
intoxicări cu gaze. 

Mă găsesc în aceeaşi stare de plâns. Mintea mi-e goală şi aiurită. 
Noaptea de ieri a fost groaznică, iar dimineaţa cât se poate de proastă. 
Intunerecul, frigul şi monotonia Barierei au început să-mi zdruncine 
moralul: sângele rece şi liniştea sufletească m'au părăsit aproape de tot. 
O aşa slăbiciune n'am mai avut decât cu prilejul febrei tifoide căpătate 
în Anglia, ca aspirant de marină. Când m'am făcut bine, în ziua când 
trebuia să încep să mănânc ca toţi oamenii (şi-mi era tare foame), am 
recăzut la pat. A trebuit s'o iau deacapul. Acum, ca şi atunci, trebuia să 
fac din nou faţă boalei cu un trup şi un suflet istovite. 

Am scăpat o şedinţă de radio cu Mica Americă. Am chemat şi am 
ascultat o jumătate de ceas fără să aud nimic. Apoi, cu nădejdea că voi 
fi totuşi auzit, am transmis la nimereală: « Nu aud nimic. Receptorul 
stricat. O. K., aci O. K., O. K. ». Toate acestea erau cât se poate de 
jalnice şi am simţit că eram pe punctul de. a leşina. 

Adus de vânturile dela miazăzi, frigul stăruia pe Barieră. Din ziua 
aceea şi până la 17 Iulie, temperatura minimală n'a 
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depăşit niciodată 54° sub zero; aproape tot timpul a stat la minus 60°, 
iar în ziua de 14, a atins -71°. Gheaţa se adunase în apărător ca igrasia 
pe julepul de mentă. Aerul era câteodată încărcat cu o ploaie de cristali 
de gheaţă. Puteam spune că văd frigul căzând; căci, de câte ori 
deschideam oblonul, se forma o ceață deasă pricinuită de întâlnirea 
aerului înghețat depe Barieră cu aerul cald din adăpost. Chiar în zilele 
când soba ardea cincisprezece sau şasesprezece ore pe zi, nu răspândea 
destulă căldură ca să poată topi gheaţa depe pereți; aceasta câştiga 
teren pe zi ce trecea. Tavanul era pe jumătate acoperit cu cristali care 
nu mai apucau să se topească. Iar între timp pojghiţa de polei se urca 
pe ziduri până când atinse în cele din urmă tavanul, pe trei părți; nu 
mai rămânea neatinsă de îngheţ decât partea de apus a tavanului, 
deasupra sobei. Cu toată teama pe care o aveam de incendiu, lăsam o 
lanternă să ardă în fiecare noapte sub registru, spre a feri bateriile de 
îngheț. 

Tot timpul acela m'am hrănit cu proviziile adunate sub pat şi pe 
rafturi. Era un regim foarte plicticos: klim, pesmeţi de Eskimoşi, 
pătlăgele roşii, mazăre conserve, orez, gulii, mămăligă, fasole, 
ciocolată, dulceaţă, smochine uscate, şi mai rămăsese puţin din 
minunata şuncă dăruită de mama. Această hrană era potrivită pentru 
starea mea - de altfel n'aş fi avut puterea să pregătesc feluri mai 
complicate. Chiar după ce ţinusem alimentele pe sobă mai multe 
ceasuri, eram câte odată nevoit să le sfărâm cu dalta şi cu ciocanul. 
Degetele îmi erau crăpate din cauza contactului cu fierul rece; ori câtă 
hrană mă sileam să înghit şi ori cât de multe haine îmbrăcam pe 
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mine, îmi era cu neputinţă să mă încălzesc. Intr'o seară, simțind nevoia 
să fac o baie (cea dintâi de o săptămână), am fost speriat de halul de 
slăbiciune în care ajunsesem. Mi se numărau coastele, iar pielea îmi 
atârna pe braţe. Cântăream 90 de kilograme când am plecat la Postul 
Inaintat. Cred că acum aveam cel mult 62. 

9 Iulie. 

Mă simt ca o glumă fără haz, sau ca un peşte pe uscat. Monotonia 
aceasta mă omoară. Mi-a fost peste putință să citesc sau să învârtesc 
gramofonul. Trebuie să mă scutur şi singurul leac este să mă agăţ de 
credinţa care mi-a ajutat luna trecută, căci am pierdut aproape de tot 
pacea sufletească dobândită atunci. Trebue să-mi regăsesc echilibrul 
lăuntric. Simt că am pierdut calea cea bună. 

10 Iulie . 

„... Din pricina frigului, am fost nevoit să țin aşa de multă vreme 
soba aprinsă, încât mi-e teamă să fi înghiţit iar gaze din belşug. Acum 
cunosc bine simptomele: dureri de ochi, de cap şi de spate. N'aş putea 
spune ce mă supără mai mult - frigul sau emanaţiile de gaze; greşelile 
mele şi încercările m'au învăţat multe, dar nu ştiu încă de care din 
aceste două rele să mă feresc mai mult. 

Noaptea trecută n'am putut să dorm; pentru întâia datăşi cred, 
pentru ultima-am luat o pastilă pentru dormit; mi-era teamă, dacă nu 
izbuteam să adorm, să nu mai pot părăsi a doua zi culcuşul. M'am 
simţit foarte slab toată ziua, şi sunt sigur că a fost vina pilulei ... 
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11 Iulie. 

Mi-a fost foarte rău ieri seară. Mi-era aşa dor de lumină, încât, cu 
toată hotărîrea luată, am aprins lanterna şi m'am bucurat de lumina ei 
timp de o jumătate de oră. Mi s'a părut că revedeam lumina soarelui; 
întunerecul părăsi pentru puțină vreme odaia şi am putut să mă 
odihnesc de veşnica clipire a lumânării şi de colţul veşnic întunecos. 
Cred că tot răul stă în faptul că gândesc cu cuvinte al căror înţeles îmi 
scapă: mi-am repetat de zeci de ori părerile mele asupra Universului, 
fără însă a simţi înţelesul cuvintelor. In felul acesta mi-am pierdut 
calea - m'am rătăcit. Dacă aş putea simţi adevărul precum îl pot rosti, 
aş redobândi pacea sufletească. 

Partea cea mai rea este că am pierdut legătura cu Mica Americă. 
Luni 9 Iulie, am ascultat puţin la radio, dar n'am auzit nimic; Marţi, 
asemenea. Am renunţat; mi-a fost prea greu să învârtesc manivela. 
Vina e a aparatului. In fiecare zi, m'am căznit ceasuri dearândul cu 
transmițătorul şi cu receptorul; dacă nu l-am demontat cel puţin de 
douăsprezece ori, nu l-am demontat de loc. M'am cufundat în cartea de 
instrucții şi în ghidul radiofonistului pe care mi l-a dat Dyer. N'am 
găsit alt cusur decât o legătură şubredă. Joi, 12 Iulie, l-am auzit pe 
Dyer chemând de foarte departe. Am încercat să-i transmit: «Am auzit. 
Mi s'a stricat aparatul. Ascult ». Şi de bucurie spuneam cuvintele în 
gura mare. Dar totul fu zadarnic. Il auzeam pe Dyer chemând K. F. Y. 
şi rugându-mă să iau receptorul. De două ori, la intervale de cinci 
minute, am învârtit manivela şi am silabisit: « Aud. Aici toate bune. Q. 
K, O. K., O. K. ». Asta a fost tot ce am putut face; m'am 


230 SINGUR 


oprit la timp ca să aud vocea lui Murphy. N'am înţeles un singur 
cuvânt. Apoi a urmat tăcerea. Era ca şi cum m'aş fi afundat într'un nisip 
mişcător şi de acolo aş fi chemat un surd care nu mă putea auzi. 

14 Iulie. 

„... Slavă Domnului, cred că am descoperit ce are aparatul. 

Am găsit o legătură slăbită pe antenă -ceea ce m'a mirat- căci o 
examinasem cu o zi înainte. Am verificat cu deamănuntul toate 
celelalte piese şi le-am consolidat. Nu pot să sufăr frigul acesta veşnic. 
Temperatura a scăzut la 72° şi a trebuit să mai adaug glicerină în 
cerneala instrumentelor ca să le feresc de îngheţ. 

15 Iulie. 

Azi a fost o zi cu ştiri amestecate. In cele din urmă am izbutit să 
prind Mica Americă; dar învârtitul m'a dat gata. M'am bucurat însă de 
faptul că Mica Americă nu s'a speriat de tăcerea mea. Nu şi-au pierdut 
capul până acum. Cu toate că aş fi dorit foarte mult să aflu în ce fel au 
tălmăcit tăcerea mea, m'am gândit că e mai prudent să nu-i întreb 
nimic. De teama întrebărilor lui Murphy, m'am avântat deadreptul în 
instrucţiile pe care le scrisesem pentru Poulter şi care sunau aşa: « 
Intoarceţi-vă la Mica Americă în caz de pierdeţi drumul. Luaţi cu voi 
din belşug steaguri, gaz, merinde, blănuri şi corturi; dar mai presus de 
toate, fiți atenţi să nu pierdeţi drumul şi să aveţi destul combustibil ». 

De abia l-am auzit pe Dyer spunând că a înţeles parte din 
transmisiunea mea, şi rugându-mă să repet. Dar n'am putut. Am sfârşit 
cu cuvintele următoare: « Nu puneţi în primejdie vieţile oamenilor ». 
Atunci Charlie intră şi el în vorbă 
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şi-mi spuse ce fericit era de restabilirea legăturii. Adăugă apoi căi 
n'avea de gând să mă întrebe ce se întâmplase, având multe lucruri 
importante de vorbit. Imi vesti că vor porni la drum în prima zi 
frumoasă după 20 Iulie. Când rosti aceste cuvinte, îmi dădui seama că 
tăcerea mea fusese luată în sensul cel bun. Imi mai spuse că, în caz de 
ar pierde din nou contactul cu mine pe viitor, mi-ar trimite totuşi 
informaţii zilnice la orele 9,30 a. m. şi la 2,00 p. m. L-am mai auzit 
spunând ceva despre anemometru, dar n'am priceput nimic ... 

Când se opri semnalul, îl auzii pe Poulter vorbind, în felul său 
liniştit şi înţelept. Expediția, spunea el, ar fi alcătuită din el, White 
(operatorul de radio), Skinner (conducătorul), Petersen şi Fleming. 
Aceştia doi ar urma să rămână la Bază ca observatori. Nădăjduiau că 
vor găsi drumul fără mare greutate, totuşi mă rugau să aprind în fiecare 
zi la amiază câte un bidon de gazolină drept semnal. 

Harold June discută puțin despre problemele călătoriei dar n'am 
înțeles mai nimic; apoi Murphy repetă încă de mai multe ori tot ce 
spusese Poulter, ca să fie sigur că am înţeles. Spunea că această primă 
încercare era mai mult o experienţă - rămânea bine înţeles că nu se vor 
lua niciun fel de riscuri, şi că Poulter s'ar înapoia la Mica Americă în 
caz că condiţiile ar fi prea neprielnice. « Te vom chema iar joi, ca de 
obicei, şi apoi de două ori pe zi, la orele cuvenite », spuse el, încheind. 
Toate acestea erau mulțumitoare. Am încercat să transmit un cuvânt de 
aprobare, dar nu mai aveam putere. Când am închis aparatul, îl mai 
auzeam pe Dyer rugându-mă să repet. 
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Chiar acum, după patru ani, toată afacerea întreagă mi se pare 
nemaipomenită. Minţeam, fiindcă nu puteam face altfel. Dar cei din 
Mica Americă minţeau şi ei. Deosebirea era că «ei », începând să-şi 
dea seama că nu le spun adevărul, încercau la rândul lor să mă « ducă 
». 

Mi s'a părut mie că în ultima săptămână din Iunie, Charlie Murphy 
începuse să simtă că ceva merge prost la Bază. « Nu aveam niciun 
semn concret pe care să mă pot bizui; nimic altceva decât propriile-mi 
presimțiri şi lipsa de ştiri dela d-ta », povesti el mai târziu. Dar intrase 
la bănuială, Aşezat la celălalt capăt al firului şi încercând să-mi prindă 
mesagiile care se înşirau pe maşina de scris a lui Dyer - era asemenea 
unui doctor, cu mâna pe pulsul pacientului. Pierderea legăturii prin 
radio din Iulie îi întărea bănuielile; acestea mergeau crescând pe 
măsură ce se mai adăugau şi alte semne: şovăiala cu noul aparat, 
pauzele prea lungi între cuvinte şi cuvintele scrise anapoda: toate 
acestea nu le putea explica decât prin slăbiciune fizică. 

La început, ceilalți nu puseră prea mult temei pe presimţirile lui 
Murphy. Li spuseră că nu era psiholog şi că, de altfel, nu era de mirare 
că nu mă pricep în cele radiofonice. Totuşi, gândul că se întâmpla ceva 
cu mine nu-l părăsea pe Murphy. 

Cu toate că Poulter nu recunoscu niciodată că fusese influenţat de 
presimţirile lui Murphy, am şi eu îndoielile mele; cunoscându-i 
mărinimia, am ajuns la convingerea că n'a vrut să-mi spună nimic, spre 
a mă cruța. Dar ceea ce ştiu, este că, atunci când au propus planul 
expediției pentru meteori, el şi cu Murphy s'au izbit de un zid de 
opoziţie. După statutele 
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Micei Americe, făcute chiar de mine însumi, toate lucrările importante 
trebuiau supuse spre aprobare unui grup de şaisprezece ofiţeri care 
alcătuiau Statul-Major şi care aveau drept de veto cu o majoritate de 
două treimi asupra oricărui act al ofițerilor executivi. Discuţia tinu zile 
şi zile. Subteranele Micei Americe răsunau de certuri. Argumentul 
celor care se opuneau plecării era că eu însumi interzisesem orice 
expediţie spre Postul Inaintat înainte de întoarcerea soarelui. Atrăsesem 
în special atenţia lui Poulter să nu plece decât atunci când va fi lumina 
mare. 

Dar Murphy tot dădea zor cu presimțirile sale şi insista să se pună 
la cale expediţia - cu toate că recunoştea în faţa Statului Major că 
n'avea niciun semn concret pe care să se poată bizui. 

« Recunosc, spuse el, că o presimţire e un lucru de nimic atunci 
când e vorba să arunci în primejdie vieţi omeneşti; dar să presupunem 
că eu aş avea dreptate; niciodată nu ne-o vom putea-o ierta ». De partea 
sa Poulter pretindea că nu vroia să plece decât în căutarea meteorilor. 
Dar pentru unii din bărbaţii dela Mica Americă, în mare parte marinari, 
sau foşti marinari, obişnuiţi să primească ordinele fără a le discuta, 
călătoria aceasta nu era altceva decât o neascultare față de comandă, o 
întreprindere nesocotită, bizuită pe presimțiri şi poate o catastrofă care 
ar avea urmări asupra şefului lor şi asupra tuturora. Dacă era vorba de 
o expediţie de salvare, atunci bunul simţ şi instrucţiile comandantului 
cereau ca mai înainte de toate să fie consultat principalul interesat. 

Dar aceasta Murphy nu vroia s'o facă, spunând că omul dela Postul 
Inaintat, dacă i s'ar supune faptele, n'ar avea 
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altceva de ales decât de a interzice expediţia. El găsea că s'ar putea 
face două lovituri dintr'una: s'ar stabili baza de care avea nevoie 
Poulter pentru observaţiile sale, şi în acelaşi timp s'ar afla ce se 
întâmplă cu mine. Pe acest temei ajunseră până în urmă să convingă 
Statul-Major să le dea aprobarea. Astfel puteau să-mi prezinte călătoria 
ca un simplu studiu asupra meteorilor, ştiind că nu m'aş opune unui 
însemnat proiect ştiinţific de al lui Poulter. In clipa când mi-am dat 
consimțirea s'au simţit liberi. Dacă Poulter m'ar găsi bine, sănătos, 
atunci cu atât mai bine; el şi-ar vedea liniştit de meteori şi ceilalţi s'ar 
mulțumi să-şi bată joc de Murphy şi de fiasco-ul său ca « medium 
polar ». Pe de altă parte, dacă într'adevăr eram bolnav, s'ar atinge 
amândouă scopurile. 

In tot timpul acesta şi chiar când pierdusem legătura prin radio, 
oamenii din Mica Americă nu încetau de a mă asigura că toate 
mergeau strună, că pregătirile îşi urmau cursul, că nu se întrezărea 
nicio piedecă şi că se bucurau să mă vadă în curând. 

Toate acestea le ştiu acum. Dar în Iulie 1937 n'am ştiut nimic şi 
Charlie Murphy făcuse tot ce-i stătea în putință ca nu cumva să 
bănuiesc ceva. 

In cei patru ani cari au urmat, am aflat povestea încetul cu încetul, 
şi chiar acum mă întreb dacă o cunosc pe deantregul. Cei care ştiau tot 
au păstrat pentru ei ceea ce ştiau; iar ceilalți, necunoscând niciun 
amănunt, n'aveau decât păreri personale. Dar de vreme ce aceste fapte 
fac şi ele parte din povestea Postului Inaintat, m'am simțit ținut să spun 
tot ceea ce aflasem. 
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Incetul cu încetul, ziua începea să se nască pe partea de 
miazănoapte a cerului. Felurite colori se iveau pe boltă, dar nu stăteau 
mai mult de o jumătate de oră; iar cu un ceas înainte şi un ceas după 
amiază, se vedea pe zare o slabă lumină de amurg. Intr'o zi, aşezat pe 
movilița de zăpadă de lângă coşul cabanei, priveam aceste schimbări, 
gândindu-mă că poate în curând voi vedea, desprinzându-se în 
depărtare, luminile galbene ale tractoarelor. Dar nu-mi plăcea să mă 
gândesc prea des la asta; trecusem prin prea multe, ca să nu mă tem de 
noi desamăgiri. « Dacă sosesc, va fi minunat », îmi spuneam eu; « iar 
dacă şe întorc înapoi, n'o să-ți meargă mai rău ca înainte ». Când se 
risipi amurgul, aurora se întinse pe cer ca un evantaliu deschis; timp de 
câteva minute Bariera străluci minunat. Se putea vedea la mai mulți 
kilometri depărtare; nu ştiu dacă am fost amăgit de umbre, dar am zărit 
limpede trei steaguri înfipte pe o distanță de o jumătate de milă, în 
direcția Micei Americi. 

16 Iulie. 

Azi, fără să pot spune de ce, am început iar să trag nădejdea că 
tractorul va veni. Poulter e un bărbat în toată puterea cuvântului, şi ştiu 
că oamenii vor fi în siguranță în mâinile 
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sale. Mă simt mai bine, poate fiindcă ştiu că cei din Mica Americă se 
pregătesc să vină spre mine. Totuşi, a fost nemaipomenit de frig: azi 
-50°, ieri -68°, alaltăeri -71° şi răsalaltăeri tot -71°. 

17 Iulie. 

Lichidul termografului a atins astăzi 61° sub zero, însă acum a 
urcat iar în jurul lui -40*. Mă rog din suflet ca acesta să fie ultimul val 
de frig. Azi kerozina a îngheţat în butoaie şi am pus să ardă toată ziua 
în tunel o sobă Primus, dar fără mult folos. A trebuit să ţin uşa cabanei 
deschisă toată după amiaza, şi căldura, răspândindu-se în tunel, a 
izbutit într'un târziu să desgheţe uleiul. Dar cabana e aproape de 
nelocuit din cauza gerului. 

In ziua de miercuri, 18 Iulie, frigul a început să se potolească. 
Vântul care sufla fără încetare dinspre munţii Regina Maud, îşi 
schimbă direcția dela apus spre miazănoapte; temperatura se urcă până 
la -28*. A doua zi, vântul suflă puţin mai tare, ridicând temperatura 
până la -23*. Eram mulțumit de această schimbare, fiindcă încălzirea 
vremiicu toate că n'avea să ție mult - era favorabilă călătoriei cu 
tractorul. Dar nu mă puteam bucura pe deplin, căci vânturile ce 
aduceau căldură erau de obicei şi aducătoare de zăpadă ceea ce ar 
adăoga noi greutăți călătoriei. Intr'adevăr, Mica Americă îmi vesti prin 
radio că viscolul se abătuse cu toată puterea asupra regiunii, încât nu se 
mai putea vedea în faţa ochilor. Totuşi, meteorologiştii preziceau că nu 
va ţine prea mult. « Dacă vremea se îndreaptă », spuse Murphy, « 
tractorul va pleca mâine la 6 dimineaţa ». Mă rugă, să fiu la receptor ca 
să dau buletinul vremii. 
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« Poţi să te scoli aşa de vreme, fără ceasornic-deşteptător? ». 

« Cred că da ». 

« Doreşti să ți se aducă ceva? ». 

« Da, bromură de sodiu, untură de peşte şi glucoză ». 

« Bine; vom vedea cum funcționează Poşta Antarctică », 
spuse Charlie. « Ştii », mai adăugă el, « că Poulter ia cu el provizii 
pentru trei luni; şi şi-a făcut un reflector foarte iscusit din rămăşiţe de 
metal ». 

Tot nu se auzea bine. Chiar când mă străduiam cel mai mult - eram 
mulțumit dacă din patru cuvinte puteam prinde două. Cu mult mai 
târziu am descoperit că era o legătură prost făcută pe firele încurcate 
ale receptorului. Din cauza acestui cusur trebuia să-i rog să repete de 
mai multe ori cuvintele, şi ei trebuiau să facă la fel cu mine. Mă 
obosisem cu întorsul manivelei şi nu izbuteam să trimit mai mult de un 
cuvânt sau două la o învârtitură; apoi trebuia să-i rog să aştepte - ca să 
mă odihnesc. 

« Imi pare rău că trebuie să învârteşti manivela din nou », spuse 
Charlie. 

Căutând o explicație care să pară adevărată, îmi adusei aminte că 
mă lovisem la braț în luna Martie - fapt pe care îl ştia. « Durere braţ, 
greu de învârtit », silabisii eu. « Doare rău? » întrebă Charlie. « Nu, 
dar obositor învârtit ». Inainte de a ne despărți, hotărîrăm să facem o 
schimbare; cu începere de mâine la amiază, Mica Americă îmi va 
trimite câte un buletin de informaţii din patru în patru ore. N'aveam 
nevoie să răspund de fiecare dată, afară de cazul în care aş avea o 
instrucțiune de dat. Drept concluzie, Dyer îmi transmise 
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un semnal sonor pe care îl primise cu câteva ore mai devreme dela 
Arlington. 

Tot cu gândul la plecarea tractorului şi cu frica de a nu mă trezi la 
timp pentru mesajul radiofonic dela ora 6, n'am dormit aproape deloc. 
Inainte de a mă culca, am umplut termos-ul cu apă fierbinte şi l-am 
băgat în sacul de dormit împreună cu cele două perne calde. Faptul că 
peste câteva ore oamenii vor porni dela Mica Americă mă făcea să uit 
de dureri. Am scris în jurnal: «Ce veste minunată! nu-mi vine să cred 
că voi vedea iar ființe omeneşti! Am gândit deseori că nu-mi mai 
rămânea nicio nădejde să văd oameni din nou. Vremea caldă este un 
semn bun. Lichidul roşu s'a urcat până la -30*. De data asta, toate merg 
strună. Mă simt înviorat. Dar sunt încă totuşi foarte, foarte slab ... » 
Puțin după aceea am adormit. Când m'am deşteptat, era ora 5,30 la 
ceasornicul meu de mână. La ora aceea aveam foarte puţină voinţă şi şi 
mai puţină putere; dar m'am smuls de bine-de rău din sacul de dormit, 
m'am îmbrăcat şi m'am urcat sus la oblon. Un vânt îngheţat se ridicase 
dela miazănoapte. Cerul, însă, era minunat de senin. Semn bun. Mai 
ales că barometrul se urca. Dar mi s'a oprit inima în loc când am 
îndreptat raza lămpii de buzunar către foaia termografului. 
Temperatura coborise dela -24° la -46,05* şi era în scădere. Cu toate că 
soba ardea din plin, de abia încălzea. Perniţele de căldură erau şi ele 
stricate şi nu mai încălzeau aproape de loc. 

Dyer era la postul său, în clipa în care m'am aşezat în faţa 
aparatului. « Bună dimineaţa », -îmi spuse el, după răspunsul meu la 
chemarea sa obişnuită. « Eşti gata cu buletinul meteo- 
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rologic? Haines îl aşteaptă ». După citirea buletinului, Poulter îmi 
spuse că plecarea fusese amânată, la cererea lui Haines, pentru ora 
douăsprezece, şi că, între timp, aşteptau dela mine un nou buletin. 
Vijelia se potolise la Mica Americă, însă Haines nu se hotăra să 
vestească « cer senin » înainte ca balonaşele sale, împreună cu noul 
buletin din Postul Inaintat, să-i confirme că vremea se îndreptase cu 
adevărat. Totuşi, Bill crede că va fi timp frumos. « Frumos şi rece », 
adaogă Poulter drept concluzie. Această sforțare făcută înainte de a fi 
mâncat şi de a mă fi încălzit, mă dădu gata pentru câteva minute. De 
fapt m'am oprit de mai multe ori în timpul convorbirii şi l-am rugat pe 
Dyer să aştepte să mă odihnesc. Laptele fierbinte şi cerealele pe care le 
mâncasem îmi veniră pe gât, înainte ca să am vreme să sosesc în tunel. 
M'am băgat în pat în aşteptarea orei 12. Timpul trecea încet. La lumina 
lanternei de furtună, vedeam coloana de lichid din termograf coborînd 
din ce în ce mai jos. La amiază, când m'am urcat sus, termometrul arăta 
61° sub zero; dar vântul căzuse; barometrul era în urcare, cerul 
limpede, iar în partea de miazănoapte se zărea o licărire trandafirie. « 
Haines e mulțumit », spuse Murphy, după ce auzi buletinul meu. « S'a 
făcut frig şi aici; numai 14° sub zero ieri, însă azi, 40° sub zero. Dar 
Poulter nu doreşte altceva decât cer senin: şi are ce vrea. A spus că 
pleacă peste un ceas ». 

« Spune-i să fie prevăzător ». 

« Da, bine înţeles. Imi pare rău că trebuie să fiu aşa laconic. 
Ne întâlnim la patru ». 

Imi vine greu să povestesc întâmplările care au urmat. 
Cred că niciun puşcăriaş inchis în celula sa şi având nădejdea 
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că va scăpa poate la ceasul al unsprezecelea - n'a îndurat ce am îndurat 
eu; căci afară de răspunderea mea proprie mai aveam acum pe 
conştiinţă răspunderea a cinci suflete. Toată bucuria mă părăsi şi fu 
înlocuită cu remuşcările de a-i fi lăsat să plece şi cu frica de ce ar putea 
urma. Nu puteam să stau nici întins, nici aşezat. Odată m'am urcat sus 
la oblon şi am aruncat o privire spre cer, ca şi cum aş fi vrut să găsesc 
acolo îndreptăţirea acestei fapte eroice. Dar nu se vedea decât luna, 
învăluită în cristali de gheaţă şi aşa de rece, încât îți îngheţa sângele 
doar privind-o. 

Temperatura cobori până la minus 62°. Incepui să pregătesc 
semnalele luminoase. Aveam în cutia cu uneltele de navigaţie opt sau 
nouă făclii de magnezium, cu mânere de lemn, cari dădeau o lumină 
foarte vie. Am luat şase din ele şi le-am pus într'o cutie, jos lângă 
scară. Am mai găsit două bucăţi de burlane de rezervă, lungi de vreun 
metru; le-am dus afară, le-am aşezat în picioare pe zăpadă şi am pus o 
scândură pe deasupra, făcând astfel o bancă pe care să pot aşeza 
bidoanele cu gazolină. Aveam de gând să pun gazolina în mai multe 
găleți şi să le aprind una după alta. 

Am fost întrerupt în mijlocul pregătirilor de către Dyer care îmi 
spuse la receptor că era foarte grăbit, şi că nu vroia să-mi spună decât 
un singur cuvânt: Poulter plecase din Mica Americă la orele 2,30 şi 
chiar acum se primise ştirea că se găsea la 4 mile depărtare, în 
apropierea Braţului lui Amundsen. Inainte de masa de seară am umplut 
cu gazolină patru garniţe având fiecare un conţinut de câte patru litri şi 
jumătate şi am cărat sus trei din ele. La orele 8, termograful 
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arăta 65° sub zero. Mica Americă îmi vesti: « Au trecut de Braţul lui 
Amundsen; sunt acum pe partea de sus a Barierei, cam la 11 mile spre 
miazăzi şi se pregătesc a intra pe drumul de sud. Cred că întâmpină 
greutăţi în găsirea semnalelor. Te rechemăm iar la 12 noaptea ». Frig. 
Cerneala roşie continuă să coboare. « Doamne, cum se face că şi-au 
ales tocmai gerul cel mai năpraznic pentru a porni la drum? » gândeam 
eu. Dyer îmi spuse lungimea de undă pe care va primi din ceas în ceas, 
ştiri dela tractor. Am încercat să le prind şi eu, dar nu se auzea decât 
gălăgie; emisiunea mergea mult prea repede ca s'o pot prinde. La 
miezul nopții registrul arăta că vântul, după ce suflase puţin dinspre 
apus, începuse să se îndrepte spre miazănoapte-apus. Barometrul se 
urca, ceea ce era semn bun; dar în ultima oră temperatura coborîse dela 
5° la 75° sub zero; era însemnarea cea mai joasă a anului - mai joasă 
chiar cu 2° decât temperatura cea mai rece înregistrată la Mica 
Americă. Ştiam că vremea se va încălzi, dar gândul că cinci oameni se 
găseau pe Barieră, încercând să se păstreze în viaţă ei şi cu motorul lor, 
mă înnebunea de grijă. 

La 12 noaptea Murphy părea destul de abătut. « Am avut veşti 
dela Poulter », spuse el. « Tractorul se găseşte la 17 mile spre sud de 
noi. Au încetinit mersul, însă nu s'au oprit ». Am silabisit: « Toate 
bune? ». Vocea din receptor părea că vine de foarte departe. Dyer 
răspunse: « Bine înţeles că nu. Ninge tare acolo unde sunt ei, deşi aici 
cerul e senin. Poulter spune că vizibilitatea e zero. După câte am 
înțeles, toate semnalele sunt îngropate în zăpadă. Pânzele steagurilor 
nu depăşesc suprafaţa decât cu 50 de centimetri. Astfel că merg din 
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steag în steag. Când se întâmplă să piardă unul, dau târcoale jur 
împrejur până ce dau de el. Şi fiindcă unele steaguri au fost doborite, 
făcând găuri pe parcurs, sunt nevoiţi să meargă încet ». 

Din cauza cusurului receptorului, eram nevoit să-l rog pe Murphy 
să repete de două, trei ori. Dar cam acesta era înțelesul, astfel că nu 
aveam de ce să mă bucur; făcusem destule drumuri în regiunile polare 
ca să-mi dau seama cum se desfăşurau lucrurile pe întunericul acela 
cumplit. Il vedeam pe Poulter aşezat lângă volan, cu reflectorul în 
mână, încercând să zărească nişte petice de pânză mari cât o palmă şi 
înfipte la distanță de 600 metri unul de altul. Cunoştea desigur semnele 
lui Innes- Taylor, care fusese aşezate dealungul drumului cu cinci luni 
mai devreme, - dar asta nu-i folosea întru nimic; săniile trase de câini 
nu înaintează niciodată în linie dreaptă, ci mai degrabă în zig-zaguri 
scurte; steagurile puteau fi mai la dreapta sau mai la stânga cu 
douăzeci sau treizeci de metri, astfel că tractorul, după ce străbătuse 
distanţele prevăzute fără a găsi nimic, - era nevoit să se întoarcă înapoi 
şi să facă ocoale în căutarea semnalelor. « Dick, n'are niciun rost să 
stai toată noaptea treaz », îmi spuse Mica Americă. « Noi păstrăm 
legătura cu Poulter. Ce-ar fi să închidem şi să ne întâlnim mâine 
dimineaţă la 8? ». Am trimis un mesagiu pentru Poulter spunându-i că, 
dacă iese din încurcătură, în partea a doua a drumului va găsi 
semnalele în stare mai bună. Mai vroiam să-i spun ceva dar nu am 
putut, căci îmi căzură braţele de slăbiciune. Nu era prima oară că mi se 
întâmpla - şi avea să mi se mai întâmple încă. Am fost cuprins 
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de un simțământ de zădărnicie. In noaptea aceea, când am stins lampa 
şi am intrat în culcuş, mi-am dat seama că nu mai eram stăpân pe 
situație. Durerile, junghiurile şi visele urîte mă năpădiseră. Sâmbătă 
dimineaţa, după o noapte îngrozitoare, am căzut într'o stare de semi- 
conştiinţă. Tot ce am putut face a fost să mă scol. Când am îndreptat 
lumina către termograf, am văzut cum coloana roşie depăşise 80° sub 
zero la 3 dimineaţa şi că de atunci nu se mai ridicase. Acid boricul cu 
care mă spălasem pe ochi, înghețase, spărgând sticla. Până şi laptele 
din termos era îngheţat, iar peretele din spatele sobei, care până atunci 
nu fusese atins de îngheţ, se acoperise şi el cu o pojghiță de polei. Când 
am pus mâna pe sobă, mi s'a jupuit pielea de pe degete. Nu mă mai 
țineau picioarele; m'am vârit iar în sacul de dormit. Când m'am sculat 
era aproape douăsprezece. Pierdusem prima convorbire prin radio. 

La amiază, apoi la ora 2, am căutat să stabilesc din nou legătura cu 
Mica Americă. Dar nu am auzit decât paraziți. Termograful se 
înțepenise la -80*. Imi venea să înnebunesc de grijă. La orele 4, 
dibuind pe butoanele aparatului, am transmis la întâmplare: « Poulter, 
dacă mai eşti pe drum, reîntoarce-te la Mica Americă. Aşteaptă vreme 
mai caldă ». Dyer nu auzi nimic - dar eu n'aveam de unde să ştiu. 

Nu puteam păstra nimic în stomac, afară de lapte cald. 

Am petrecut cea mai mare parte din zi ghemuit în sacul de dormit, 
într'o stare de toropeală. Focul arsese toată ziua; totuşi era un frig 
năpraznic în cabană. Spre seară am început să-mi reviu; ochii îmi 
curgeau şi mă usturau; spatele mă durea, capul asemenea, şi-mi dădui 
seama că odaia trebuia să fie 
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plină de gaze. M'am silit să ies din sac ca să văd ce aş putea face. 
Ventilatorul era aproape plin de gheață; am zgâriat-o cu un băț ascuțit. 
Când am pus mâna pe burlan, am văzut că era rece; astfel şi el era 
astupat cu gheaţă; am căutat în verandă până am găsit o bucată de 
asbest, ca să-l izolez. M'am urcat sus cu asbestul şi cu o funie. 
Termograful dinăuntru arăta 82° sub zero; era aşa de frig, încât mi s'a 
oprit respiraţia din cauza constricţiei căilor respiratorii. La nivelul 
solului, temperatura era desigur de cel puţin 84° sub zero. M'am intors 
repede în cabană ca să răsuflu. Mi-am pus masca, şi ţinându-mi 
respirația, am pornit din nou afară spre burlanul sobei. Cu coada 
ochiului zăream ventilatorul pufuind ca un coş de aburi spart. 

Mă sileam să nu mă uit spre miazănoapte, ştiind că n'aş putea avea 
decât desamăgiri; dar tot m'am uitat, cu gândul că luminile tractorului 
s'ar putea zări, chiar de foarte departe. O licărire care tremura în 
depărtare îmi opri inima în loc; dar nu era decât o stea pe zare. Cerul 
era în întregime limpede, afară de o auroră în formă de arc. Eram 
mulţumit. Cel puţin oamenii vor putea vedea bine. Dar oriunde s'ar 
găsi, îmi spusei, nicio vietate nu poate sta multă vreme afară pe acest 
ger năpraznic. Plămânii mi se chirceau de câte ori răsuflam şi aerul 
troznea pe măsură ce ieşea afară prin deschizătura măștii. 

Se întâmplă un lucru ciudat. Mă târam pe genunchi cu lampa în 
mână şi cu bucata de asbest pe spate. Ajuns la jumătatea drumului, 
deodată se întunecară toate. La început crezut că s'a stins lampa din 
cauza frigului. Dar privind 
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in sus, n'am mai zărit nici aurora. Eram orb. Primul meu gând a fost că 
mi-au înghețat ochii. Dibuind în căutarea oblonului, m'am lovit la cap 
de proptelele anemometrului. Am stat ghemuit şi m'am gândit. Nu mă 
durea nimic. Mi-am scos mănuşile şi mi-am frecat uşor ochii: bucățele 
mici de gheață mi se lipiseră de gene, inghețându-le. Când le-am 
îndepărtat, am început iar să văd. Dar între timp, mi-au degerat 
degetele mânei drepte. 

Mi-a trebuit multă vreme ca să înfăşor burlanul cu asbest. 

Eram neîndemânatec din cauza mânuşilor. Teava era astupată cu 
gheață. Nu mai rămânea decât o găurică de grosimea degetului. 
N'apucai însă să isprăvesc, căci încă odată îmi îngheţară genele şi două 
degete. In graba mea de a scăpa de frig am alunecat, mai repede decât 
am coborit, jos pe scară. Când am scos masca, pielea mi s'a jupuit 
depe obraji drept sub ochi. Mi-a trebuit o jumătate de ceas ca să 
readuc sângele în degete; în cele din urmă, circulaţia s'a restabilit, cu 
dureri năpraznice. 

Obosit cum eram, nu am îndrăznit să mă culc înainte de a scoate 
gheaţa din burlan. Ca să grăbesc desghețul, am umplut o cratiţă de supă 
cu tablete de meta, le-am aprins şi am plimbat flacăra jur împrejurul 
burlanului. S'a strâns o găleată de apă din gaura cotului dela burlan. 
Lichidul din termograf depăşise 83* sub zero şi apa îngheţa pe podea 
pe măsură ce curgea. Nu îndrăzneam să sting soba de teamă ca atât 
instrumentele - cât şi eu, să nu degerăm. M'am băgat în sac, şi m'am 
gândit la ţări calde, tropicale, ceea ce m'a mai încălzit puţin. Apoi 
m'am sculat şi am stins focul. 
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Duminecă 22 Iulie, am început să fiu din ce în ce mai îngrijorat. 
Când m'am sculat din somn, am găsit capul sacului de dormit prefăcut 
întrun sloi de gheață. A trebuit să încălzesc cu alcool ţeava 
rezervorului, ca să se poată scurge kerozina. De trei ori (dimineaţa, 
după amiază şi seara) am încercat să prind Mica Americă. Cu toate că 
mâinile îmi erau degerate şi arse, am demontat receptorul. Dar n'am 
făcut nicio treabă. Nu se auzea nimic. M'am suit la oblon cel puţin de 
douăsprezece ori. Aproape de fiecare dată am fost amăgit de licăriri 
care până la urmă, se dovedeau a fi doar stele. Temperatura se urcă 
până la -60°, dar în acelaşi timp se ridică şi un vânt dela miazănoapte- 
răsărit care sufla cu 16 mile pe oră. Kerozina îngheţă din nou şi a 
trebuit să încălzesc iar tunelul, în dauna cabanei. 

In după amiaza aceea mi-a pierit orice nădejde şi împreună cu ea 
pieri şi bucuria pe care o avusesem, ştiindu-mi prietenii pe drum. 
Simţeam un gol în suflet. Incercasem totul, şi totul fusese în zadar. 
Incepu să-mi fie teamă ca nu cumva călătoria lui Poulter să se fi sfârşit 
printr' o dramă; era groaznic, dar n'aveam niciun motiv să gândesc 
altfel. Cu toate acestea, la orele trei după amiază m'am urcat sus şi am 
aprins două vase cu gazolină drept semnale luminoase. Am stricat vreo 
12 chibrituri în vânt, înainte de a putca aprinde lichidul. Gazolina luă 
foc cu putere şi lumina mă orbi pentru câteva clipe, obişnuit cum eram 
cu întunerecul. O coloană de fum se înălță pe cer în direcţia vântului; 
niciun semnal luminos nu-mi răspunse dela nord. Mai târziu am aprins 
o făclie de magnezium. Lumina ei era şi mai orbitoare decât cealaltă 
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şi făcu o gaură luminoasă în noapte. Arse timp de zece minute. Apoi 
întunerecul se aşternu şi mă simtii nespus de singur şi de părăsit. 

23 Iulie. 

Nicio ştire. Am ieşit afară de zeci şi zeci de ori; n'am văzut nimic 
decât priveliştea desamăgitoare a stelelor. Ştiam că n'avea niciun rost, 
dar în spre seară am mai aprins două bidoane cu gazolină. Nu trebuia 
să mă agăț prea repede de o nădejde fără temei. Dar în ciuda 
amărăciunii mele, m'am înviorat puţin, văzând că lumina a început să 
crească la amiază şi că se zăresc urme de colori vestind sosirea 
soarelui peste mai puţin de o lună. Azi dimineaţă au fost 73* sub zero 
la termograful din casă. Cu greu m'am putut scula din sacul de dormit. 
Cât p'aci era să deger. Obrazul meu stâng avea arsuri de îngheţ, iar 
părul, precum şi marginele sacului se prefăcuseră în sloiuri. 

24 Iulie. 

Nimic. Doamne, cât aş dori să ştiu unde e Poulter! Nu mi-aş ierta 
niciodată dacă i s'ar întâmpla ceva. Viscoleşte cumplit, dela 
miazănoapte-răsărit. Dar frigul a început să slăbească; sunt între 50 şi 
60 de grade sub zero. 

25 Iulie. 

Nimic. Nimic afară de vânt şi de zăpadă. Am demontat din nou 
aparatul de radio; dar degeaba. Uneori. îmi vine să cred că n'aud nimic, 
fiindcă nu e nimic de auzit: cine ştie dacă nu s'o fi abătut vreo 
catastrofă asupra Micei Americi, nimicind instalaţia de radio. Dar nu 
se poate. Insemnez aceasta numai pentru a arăta zbuciumul sufletesc în 
care mă aflu. 
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Joi, 26 Iulie. 

A nins şi a viscolit fără încetare; dar după trei zile vijelia s'a 
potolit; căderea vântului a avut drept urmare încălzirea vremii; 
termometrul a urcat până la -10° : e temperatura cea mai caldă pe care 
am avut-o de treizeci şi două de zile încoace. Poulter şi oamenii lui 
trebuie să fie mulțumiți de această schimbare. In dimineaţa aceea am 
încercat de două ori să prind Mica Americă, dar în zadar. M'am 
prăbuşit în pat şi am aprins două lumânări; zăpada se strecura prin 
țeava ventilatorului şi se topea pe măsură ce atingea podeaua. 

La 2 după amiază, m'am sculat ca să mai fac încă o încercare. In 
clipa când era să renunţ, numele lui Poulter răsună în întunerec. Cu 
degetele tremurând, am potrivit receptorul. Apoi s'a auzit o 
învălmăşeală de cuvinte. Am recunoscut glasul lui Charlie Murphy. 
Vorbea foarte răspicat şi spunea de două-trei ori, aceleaşi vorbe. Nu 
îndrăzneam să răsuflu de teamă să nu pierd vreun cuvânt. Din cele 
auzite am putut să-mi dau seama ce se întâmplase cu tractorul. In 
dimineaţa zilei a treia Poulter a atins depozitul dela 50 de mile, pe mar- 
ginea Văii Crăpăturilor; dar când s'a îndreptat spre Răsărit, a pierdut cu 
totul din vedere steagurile. Văzând că îi e peste putință să le mai 
găsească, - s'a înapoiat la Mica Americă, potrivit instrucțiunilor mele 
de a nu merge mai departe în caz că ar pierde drumul. După 
însemnările registrului, am socotit că un viscol îngrozitor (de fapt a 
fost un uragan, precum îmi spuse mai târziu Poulter), îi întorsese din 
drum. Au aşteptat o zi, apoi s'au înapoiat. Insă Poulter nu se dădea 
bătut, ci se :pregătea pentru o nouă încercare. 
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Cam acesta era înțelesul; dar în starea de ameţeală în care mă 
aflam, nu mai eram sigur de nimic. Am încercat să-l opresc pe Murphy 
şi să-l chem pe Dyer. Pe când învârteam manivela, deodată îmi căzură 
braţele şi văzui negru în fața ochilor. Am simțit că îmi vine rău şi am 
vărsat tot ce mâncasem dimincaţa. Le-am lăsat toate baltă, ne mai 
având nimic altceva de făcut. Dar mai târziu, în: pat, mi-a venit în gând 
o altă idee. 

Am luat generatorul după tripodul pe care era aşezat şi l-am legat 
pe o ladă grea care era prinsă în cuie de podea. In felul acesta stând 
aşezat şi punând generatorul în mişcare cu piciorul, aveam mai multă 
putere. Cu toate că generatorul se clătina când învârteam manivela, 
sforțarea pe care o făceam era totuşi mai mică. Am însemnat în ziua 
aceea în jurnal: « A făcut bine (Poulter) că s'a întors la Mica Americă; 
mă simt uşurat. Vestea a venit la timp, căci eram foarte abătut ». 

Vinerea aduse cu ea un cer noros. Temperatura se urcă până la 0 
grade. Acum că se încălzise vremea, începeam iar să nădăjduiesc. 
Totuşi, cântărind toate împrejurările, reieşea limpede că steagurile fiind 
în mare parte smulse sau înzăpezite, Poulter n'avea nici cei mai slabi 
sorţi să ajungă la Postul Inaintat. Afară de cazul în care eu singur aş 
reveni asupra ordinelor date. Şi în starea de desnădejde în care mă 
aflam, hotărîi să fac astfel. Pe urmă, recunosc că mi-a fost ruşine, dar 
atunci n'am văzut altă scăpare. Imi puneam întrebarea cât voi mai 
putea rezista, mai ales cu oboseala convorbirilor; învârtitul manivelei 
mă lăsa istovit şi sleit de orice putere. 
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M'am învârtit prin cabană în aşteptarea transmisiei dela ora 2. 
Scotocind prin lucruri ca să mai găsesc nişte făclii, am găsit în tunel 
bucăţile unui semnal în formă de T, înalt de vreo 2 metri, despre care 
uitasem cu totul. L-am încheiat repede şi l-am potrivit ca să-mi 
folosească drept semnal luminos; am legat de el sârma antenei de care 
am agăţat bucăţi de pânză şi de hârtie. Când va sosi momentul, le voi 
muia în gazolină şi le voi da foc. Eram destul de mândru de ideea mea. 
La 2 după amiază l-am auzit pe Dyer chemând cu glas slab K. F. Z. 
Am început să răspund, aşezat pe scaun, şi pedalând pe butoanele 
generatorului ca pe o bicicletă. Le-am spus că, dacă e vorba să se mai 
facă o încercare, aş fi de părere să plece acum, pe vreme caldă, când 
luna, lumina care a început să lumineze zarea şi temperatura sunt deo- 
potrivă de prielnice; voi pune o lumină în vârful anemometrului,; iar la 
orele 3 şi Ia orele 8 după amiază voi aprinde un semnal luminos. A 
trebuit să mă opresc de mai multe ori ca să mă odihnesc. Apoi am spus 
că aşteptam răspunsul. 

Nu ştiu care din doi, Murphy sau Dyer, a răspuns, dar n'am înțeles 
nimic; eram doar rugat să repet. După cinci încercări am fost silit să 
mă opresc, spre a nu-mi irosi puţinele puteri rămase. Genunchii mi se 
împleticeau şi mâinile alunecau depe butoane. Punând receptorul la 
ureche, mi s'a părut că aud vorbindu-se; dar era numai zgomot; am 
lăsat receptorul să cadă. Totuşi izbutisem mai bine decât credeam, - 
după câte îmi povestiră mai târziu cei dela Mica Americă. 
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Cu toate că n'aveam de unde să ştiu, Mica Americă îşi luase 
hotărîrea. După ce se sfătuise cu ofițerii taberei, D-rul Poulter hotărî să 
pornească la Postul Inaintat. Expediția era alcătuită din trei oameni: el, 
Demas, şeful tractoarelor, şi White, radiofonistul. Poulter nădăjduia să 
facă repede prima parte a călătoriei pe urmele însemnate mai înainte 
chiar de către el. In ce priveşte Valea Crăpăturilor, îşi făcuse un plan 
bine chibzuit. Era prea aproape de Polul magnetic ca să se poată bizui 
pe busole obişnuite; în latitudinile cele mai joase busolele nemai 
funcţionând cum trebuie. Afară de asta, nimeni la Mica Americă nu 
fusese în stare să monteze o busolă pe un tractor, din cauza vecinătăţii 
metalului. Poulter se gândise să ridice din 500 în 500 de metri movile 
de zăpadă înalte de 3 metri, şi în vârful lor să pună lămpi cu baterii; în 
felul acesta şi-ar putea urma drumul privind înapoi, ca să nu piardă din 
ochi urmele. Ar fi însă un fel foarte anevoios şi lung de a marca un 
drum drept în jurul Văii Crăpăturilor. 

Timpul nu mai era asemenea unui râu curgător, ci îmi amintea mai 
degrabă un lac adânc şi liniştit. Mă afundam în el În tăcere, şi fără 
nicio dorinţă de a mai lupta. Trecutul era trecut, -şi viitorul îşi va avea 
cuvântul său hotărîtor. Nu-mi mai rămăsese decât un singur gând: să 
nu turbur echilibrul pe care, cu mare greutate, îl dobândisem - şi să-mi 
păstrez liniştea sufletească. Nu mai aveam decât o singură grijă: 
aparatul de radio. Făceam însemnările meteorologice şi învârteam 
instrumentele în mod automat. Tot ce mai avea viaţă şi suflet în mine 
se străduia să păstreze legătura cu Mica 
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Americă; nu numai pentru mine, dar mai ales cu gândul la cei ce 
trebuiau să plece spre Postul Inaintat. Dela început urîsem aparatul de 
radio, dar acum ura mea întrecea orice închipuire. Dacă l-aş fi sfărâmat 
cu un ciocan - şi am fost deseori ispitit s'o fac - n'aş mai fi pătimit nici 
pe jumătate din ceea ce pătimeam. Insă un simțimânt moral mă 
împiedeca: pusesem în mişcare anumite puteri pe care nu le puteam 
stăpâni; mai mulți oameni erau pe cale să pornească prin întunerec dela 
Mica Americă spre mine, astfel că n'aveam dreptul să-mi fac de cap. 
Sâmbătă 28 Iulie. 

Vântul se îndreptă spre miazăzi, iar zăpada, după ce căzuse trei 
zile, se opri. Duminecă, gerul se lăsă din nou, şi temperatura cobori 
până la -57*. Am auzit Mica Americă chemându-mă, dar Dyer nu mă 
auzi. Am crezut întâi că Poulter era din nou pe drum; mă înşelasem 
însă, deoarece Dyer nu spunea nimic, ci repeta semnalul cu răbdare. Eu 
însă tot am aprins două făclii după amiază. Atunci m'a apucat 
slăbiciunea. In tunel, lângă scară, se găsea o damigeană cu alcool de 
grâu pentru instrumente. Mi-am vărsat o porție, am amestecat-o cu apă 
şi am dat-o pe gât. Dar în loc să-mi dea putere, mă dădu gata. Toată 
după amiaza am lâncezit, cu arsuri groaznice la stomac. Capul parcă 
stătea să-mi sară. Mă hotărîi să nu mai repet această încercare. 

29 Iulie. 

Mă simt bolnav, dar cu toată ameţeala, mă gândesc tot timpul la 
instrucțiunile date lui Poulter ... Comandă proastă, şi mai ales, 
încurcătură fără pereche. 
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Luni, termometrul minimal din apărător a coborit până la 64° sub 
zero; în timpul zilei a urcat cu 6°. Marţi a fost aproape la fel; mi-a 
îngheţat o ureche pe când aduceam mălai din tunel. In ziua aceea, n'am 
auzit nimic la radio. Imi pierise orice nădejde. La ora convorbirii, am 
transmis la întâmplare lui Poulter, ca nu cumva să se avânte printre 
crăpături, ci să se înapoieze la Mica Americă, în caz că s'ar încurca 
lucrurile. Nu se auzi nimic. Mi-am împăcat conştiinţa, aprinzând încă 
două bidoane cu gazolină şi o făclie pe care am legat-o de antena de 
radio, unde a ars la o înălțime de 5 metri. Această strălucită iluminație 
nu primi însă niciun răspuns. 

Astfel se isprăvi luna Iulie. Se isprăvi în frig, precum începuse. 
Am acum în fața ochilor datele culese: timp de douăzeci de zile au fost 
mai puţin de 60° sub zero, iar timp de şase zile, temperatura a coborit 
sub 70 de grade. Când am pus foaia la loc, mi-am zis: azi e a 6l-a zi de 
când am leşinat pentru întâia oară în tunel; nimic nu s'a schimbat între 
timp; tot singur am rămas. Cei dela Mica Americă nu sunt mai 
aproape. Toate în jurul meu dovedeau halul în care căzusem: cratițele 
pe jumătate pline cu mâncare îngheţată stăteau răspândite pe: podea; 
bucăţile generatorului erau aruncate întrun colț, de trei săptămâni; 
câteva cărți căzuseră depe laviţă jos, şi acolo le lăsasem. Acum 
pojghiţa de gheaţă acoperea deopotrivă podeaua, cei patru pereţi şi 
tavanul. Nu-mi mai rămânea nimic de cucerit! Şi totuşi starea în care 
mă aflam nu era cu totul desnădăjduită. Cu toate că pierdeam în 
anumite privinţi, în altele câştigam. Căci ziua stătea să se 
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nască, lumina îşi croia un drum pe partea de miazănoapte a cerului, 
înlăturând în fiece zi întunerecul cu câte puţin, şi aprinzând, pentru 
mine, semnale luminoase pe zare. Aveam acestea de partea mea: 
tainica naştere a luminii şi preludiul fără de zgomot al sosirii soarelui, 
care nu mai era decât la 27 de zile depărtare de mine. 
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Luna August începu într'o zi de miercuri întunecoasă şi 
amenințătoare. Niciodată barometrul nu fusese atât de jos. Presiunea 
cobori până la 27,72 şi peniţa alunecă depe hârtie. Aveam simțământul 
că tot aerul era supt în sus depe barieră. Cupele anemometrului se 
clătinau alene împinse de un vânt uşor. Nu se întâmplă însă nimic. 
Toată ziua mi-am închipuit că Bariera întreagă îşi ţinea respiraţia, în 
aşteptarea deslănțuirii unui uragan. Vremea asta avea o înrâurire şi 
asupra stării mele. Pentru întâia dată, am fost cât p'aci să-mi pierd 
sângele rece. Nu puteam sta locului. Am umplut din nou cu kerozină 
bidoanele de rezervă pe care le întrebuințasem ultima dată când îmi 
venise rău; apoi am mai adus din tunel merinde pentru două săptămâni. 
Această sforțare mă istovi, dar n'am vrut - şi de fapt, n'am putut - să mă 
opresc înainte de a fi sfârşit. Nevoia şi obiceiul mă împingeau să fac 
unele lucruri în mod cu totul mecanic; le făceam fără să vreau. 

Faptul că de cinci zile nu auzisem nimic dela Mica Americă îmi 
sporea şi mai mult temerea. S'ar putea ca Poulter să fie pe drum, s'ar 
putea chiar să fie aproape. Am folosit ultimele puteri ca să aprind încă 
o cană cu gazolină. Întunerecul însă nu-mi răspunse prin niciun semn. 
M'am dus să mă culc şi am 
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visat o sumedenie de tractoare şi de crăpături; cabana era plină cu feţe 
necunoscute şi neprietenoase care mă împiedecau să-mi însuşesc un 
lucru - nu-mi amintesc ce anume - pe care îl doream cu foc. 

2 August. 

Azi n'am auzit nimic; dar ca să fiu sigur că mi-am făcut datoria, am 
aprins o oală cu gazolină după amiază, şi una seara. Vremea se 
încălzeşte. Dela 52* sub zero temperatura s'a urcat astăzi la 11 seara la 
minus 2 grade. S'a lăsat o ceaţă subțire, dar, vântul nu suflă aproape de 
loc. 

3 August. 

Dumnezeu a fost bun cu noi. Poulter e la adăpost în Mica Americă 
şi toate străduințele ce le-am făcut cu aparatul de radio se vede că n'au 
fost zadarnice. Azi Mica Americă a înţeles ce am transmis. Poulter nu 
a plecat, dar va porni de îndată ce Haines îi va vesti « vreme bună ». 
Mica Americă e învăluită în ceaţă, însă aci e minunat de senin. La 
amiază cerul a avut o coloraţie trandafirie de toată frumuseţea, şi în 
partea Mării lui Hoss se zărea o lumină galbenă. Termometrul 
maximal arăta zero grade azi dimineaţă, dar s'a făcut iar frig deodată - 
sunt aproape 40° sub zero acum, la ceasul 10 seara. Lumina care creşte 
zilnic sporeşte sorții de reuşită ai lui Poulter, cât despre mine, am 
început să fiu nepăsător. Am intrat într'o stare de nesimţire şi de 
toropeală. 

Dyer trebuie să se fi chinuit o grămadă cu transmisiile mele. Ce 
jale, să nu pot răspunde la întrebările urgente din Mica Americă. Se 
cuvine să spun că Dyer şi Hutcheson au avut o răbdare îngerească. 
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4 August. 

Poulter a plecat. Azi după amiază mi s'a vestit că au pornit acum 
cinci ceasuri cu provizii pentru două luni şi cu o rezervă bună de 
gazolină. Vremea pare să fie frumoasă, căci nu e vânt, şi temperatura 
se menţine la -30*. Faptul că Poulter se îndreaptă spre Sud m'a scos din 
toropeală şi inima a început să-mi bată de nădejde. 

Duminecă a fost o zi pe care aş vrea s'o şterg pentru totdeauna din 
amintire. Mă simţeam foarte rău când m'am trezit. Prea bolnav ca să 
mănânc şi prea obosit ca să pot uita de mine găsindu-mi ceva de lucru. 
M'am îndeletnicit puţin cu registrul, dar mă usturau ochii şi în cele din 
urmă m'am lăsat să cad pe scaunul de lângă sobă, în aşteptarea 
convorbirii dela amiază. Mi-a adus veşti proaste. Poulter era 
împotmolit în regiunea plină de crăpături a Braţului lui Amundsen, pe 
partea Micei Americi. Pierduse urma care îl ajutase ultima dată ca să le 
ocolească; încercând să deschidă un drum nou, îl pierduse pe cel vechi, 
şi în momentul de față se trudea să scoată tractorul dintr'o crăpătură în 
care căzuse. Receptorul mergea iar alandala şi mi-a fost greu să pricep 
toate. Insă când m'am lămurit, ascultând rând pe rând pe Murphy şi pe 
Haines, am fost înspăimântat. Dacă Poulter era în primejdie, la mai 
puţin de zece mile de Mica Americă, de ce nu se făcea nimic pentru a i 
se sări în ajutor? M'am înfuriat. M'am năpustit pe butoane: «Charlie şi 
Bill, pentru numele lui Dumnezeu, ce s'a întâmplat? Nu se poate 
trimite alt tractor ca să-l scoată de acolo? Faceţi tot ce vă stă în putință 
». Charlie îmi răspunse pe când îmi potriveam receptoarele la urechi. 
Imi trecuse supărarea şi 
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începeam să fiu cuprins de remuşcări. Aş fi dat orice ca să-mi pot 
retrage cuvintele. Prietenul meu îmi răspunse liniştit, politicos şi chiar, 
mi se păru, cu un aer mustrător. Dacă nu-mi reamintesc întocmai 
cuvintele, ţin minte doar înțelesul lor. După părerea sa, Poulter se purta 
foarte înțelept. Un tractor de rezervă era gata pregătit chiar înaintea de 
plecarea lui Poulter. Erau în legătură neîncetată prin radio cu expediţia. 
Cu toate că au vrut să-i trimeată ajutoare, Poulter nu le-a primit. Astfel 
că nu avea nicio pricină de a se speria. După toate semnele, tractorul 
va porni din nou peste câteva ceasuri. In cele din urmă Charlie spuse 
cu acelaş glas rece şi nepăsător: « Dick, adevărul este că suntem mult 
mai îngrijorați de soarta dumitale. Eşti oare bolnav? Sau rănit?». 

Am încercat să mă fac că n'aud, spunând că am înţeles toată 
întâmplarea cu tractorul. Dar în clipa aceea, picioarele şi braţele Îmi 
căzură depe aparat. Răspunsul rămase în aer. Charlie începu să 
vorbească. Imi spuse că nu se înţelege decât o parte din ce transmit. Şi 
mă întrebă din nou ce se întâmplă cu mine. Nu mai aveam nicio 
scăpare. Vechea poveste cu braţul scrîntit nu mai putea folosi; Murphy 
bănuia ceva. M'a întrebat chiar dacă nu vroiam un doctor. « Nu, nimic 
îngrijorător -răspunsei în cele din urmă-dar, te rog, nu mă mai pune să 
întorc manivela ». Toate acestea au fost consemnate în notele dela 
Mica Americă şi alături stătea această observaţie a lui Dyer: « Puterile 
lui Byrd parcă îl părăsesc după fiecare cuvânt ». Astfel că până aci nu 
păcălisem pe nimeni altul decât pe mine. Indoielile lui Murphy 
mergeau crescând; totuşi se arăta mulțumit. « Ne dăm seama cât de 
greu trebuie să fie de învârtit », 
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spuse el. « Nu te îngriji de noi şi nici de Poulter. Ne întâlnim mâine ». 

6 August. 

Azi la amiaza, Poulter era abia la 21 de mile spre sud. 

Ieri s'a despotmolit singur din crăpătură, dar dc atunci a avut tot felul 
de neajunsuri la maşină. Ambreiajul nu merge bine, ventilatoarele s'au 
stricat toate şi Charlie se întreabă dacă Poulter poate face mare lucru. 
Am trimes un mesaj de îmbărbătare, însă Charlie îmi răspunse că Dyer 
n'a putut prinde un singur cuvânt, emisiunea fiind prea slabă. Adăogă 
în mod delicat că n'aveam nevoie să mă obosesc cu învârtitul, afară de 
cazul când aş avea ceva însemnat de spus. Altfel, un O. K. ar ajunge. 
Am trimes vreo trei O. K.-uri şi am închis aparatul. 

Mi-a părut rău de cuvintele pe care le-am rostit ieri. Am făcut o 
mare nedreptate prietenilor mei din Mica Americă, punând la îndoială 
judecata şi priceperea lor. Desigur că trebuie să ştie ce fac, şi de aşa 
departe n'am dreptul să mă amestec. Ce mă supără însă mai mult ca 
toate e că după 66 de zile m'am lăsat pradă supărării, dându-mă astfel 
de gol. 

Nu-mi dau seama în ce măsură cei din Mica Americă au ghicit 
starea mea. Nepăsarea lui Charlie poate fi prefăcută. Gândul acesta mă 
roade. Nu vreau cu niciun preţ ca această expediţie să se prefacă într'o 
expediţie de salvare, cu toate primejdiile şi umilinţele pe care le 
comportă. Incă odată, spun toate acestea cu cea mai mare smerenie. 
Am trecut de mult vremea mândriei şi a ambiţiei. Acum mă gândesc cu 
sânge rece. Dacă se avântă într'o întreprindere primejdioasă, şi dacă li 
se întâmplă ceva, sorții mei de a ieşi de aici sunt din 
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ce în ce mai scăzuți; căci Bariera nu e un loc nimerit pentru oameni 
abătuţi şi bolnavi. Astfel că grija mea este în parte egoistă. Bine 
înţeles, ofiţerii dela Mica Americă chibzuiesc toate cu cea mai mare 
socoteală. Dacă ar face altfel, m'ar trăda atât pe mine, cât şi pe cei în 
subordine ... Doamne, cum aş dori ca afacerea asta să se isprăvească 
odată; întrun fel sau întraltul. Nu mai pot trăi aşa împărțit între 
bucurie şi desnădejde. Fiecare zi ce trece îmi mai răpeşte puțin din 
puteri; şi marele vinovat e aparatul de radio. După fiecare şedinţă sunt 
într'un hal fără de hal de slăbiciune. Nu se poate trăi multă vreme în 
astfel de condiţii. Sunt de asemenea în ultimul hal de mizerie fizică. 
Acum mă voi culca cu gândul că mâine seară vor fi cu toţii aci. In 
sufletul meu ştiu bine că nu se va întâmpla, mai ales acum, după cele 
spuse de Charlie. Partea cea mai rea e că frigul s'a întețit. In momentul 
de faţă sunt 60° sub zero. 

Marţi a fost o zi jalnică. Cu glasul său obişnuit, Murphy îmi vesti 
că Poulter se întorsese pentru a doua oară la Mica Americă. La 
douăzeci şi şase mile spre sud, adică la jumătatea drumului făcut 
ultima dată, ambreiajul se stricase de tot. Poulter se înapoiase şi era 
fericit că putuse să ajungă la Mica Americă. «E jalnic, spuse Charlie, 
dar astfel stau lucrurile. In momentul de față oamenii dorm. Maşina e 
în reparaţie şi va fi gata la 12 noaptea ». Am răspuns că au făcut foarte 
bine şi că nu s'ar fi câştigat nimic zorind şi grăbind. «Vă rog să repetați 
», răspunse Mica Americă. «John spune că aparatul dumitale nu este 
bine pus la punct ». O nenorocire nu vine niciodată singură. 
Transmițătorul se stricase. Inainte, nu pu- 
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team auzi Mica Americă, dar Mica Americă mă auzea, iar acum eu îi 
auzeam perfect, dar ei nu mă auzeau aproape de loc. « Aşteaptă », 
spusei eu. Am potrivit aparatul cât am putut de bine, şi am pornit din 
nou. « Tot aşa de prost, dar nu-i nimic, zise Charlie. Caută să-l repari 
până mâine. Ne întâlnim la aceeaşi oră. Nu te mai îngriji de semnalele 
luminoase timp de două, trei zile ». In dimineaţa aceea, am fost mai 
abătut ca oricând. Am scris în jurnal: « Cred că siguranța oamenilor şi 
ajutorarea mea nu pot merge împreună. Am făcut rău să merg aşa 
departe cu nădejdea ... Azi am înţeles că expediţia e compusă din trei 
oameni; unul din ei e vechiul şi loialul meu camarad Pete Demas şi 
celălalt e Bud Waite în care am deplină încredere. Dacă Poulter 
împreună cu aceşti doi s'au întors din drum, desigur că aceasta n'a fost 
fără temei ». Imi pierise orice nădejde; dar mai trăia în mine un instinct 
animal. Incă dela prima plecare a expediției, pregătisem făclii şi 
semnale. Mă apucai să car din nou vreo 6 bidoane cu gazolină, cu toate 
că mi-a trebuit un ceas pentru fiecare drum. Aveam acum 
douăsprezece bidoane cu gazolină gata pregătite. Erau proptite de 
blocuri de zăpadă şi acoperite cu hârtie groasă, ca să nu pătrundă 
ninsoarea înăuntru; le-am aşezat pe banca de sub acoperiş. lar în 
verandă, la picioarele scării, am înşirat făcliile de magnezium, în 
număr de 6. Toate aceste pregătiri îmi făcură bine, fiindcă mă 
împiedecară să mă gândesc la mine. Ziua era de asemenea plăcută; 
aveam lumină destulă şi nu era prea frig; numai 41° sub zero, la 
amiază. Şi era neîndoelnic că lumina - împinsă de puterea soarelui - 
stătea să se nască. Intre mine şi Mica Americă, întunerecul 
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se subția; licărirea depe zare se făcea trandafirie şi gălbuie, ca un covor 
întins la soare. Acum, numai trei săptămâni mă mai despărțeau de 
sosirea zilei. Am încercat să-mi amintesc cum arăta lumina soarelui, 
dar nu mi-a fost cu putință să-mi închipui ceva aşa de măreț. 

8 August. 

Azi dimineață, au pornit din nou, pentru a treia oară, Paulter, 
Demas şi cu Waite. Cerul era senin, lumina bună şi temperatura 
potrivită. Erau minus 50° azi dimineaţă, dar s'a încălzit până la minus 
30° în mijlocul zilei, iar acum sunt 45° sub zero. Charlie era bine 
dispus. « Să dai drumul la focuri, Dick. De data asta cred că merg 
glonţ înainte ». Bine, asta rămâne de văzut. Nu mai vreau să mă bucur 
dinainte; desamăgirea, apoi, e prea dureroasă. Partea cea mai rea e că 
nu pot prinde hine Mica Americă. Eu îi aud destul de bine, dar ei nu 
înțeleg nimic. Am să demontez încă odată aparatul deseară. 

A doua zi era joi. M'am deşteptat cu convingerea că expediţia se 
va sfârşi ca şi celelalte printr'un fiasco. Acum îmi dau mai bine seama 
decât atunci, din ce cauză gândeam aşa; era în mine un mecanism de 
apărare al întregii făpturi împotriva unei noi desamăgiri. E ciudat, dar 
nu eram cu totul disperat; încercam doar să văd lucrurile cum sunt. 
Soarta mea nu mi se părea legată de sfârşitul călătoriei lor. Oricum s'ar 
isprăvi-dacă oamenii ar ajunge sau nu la Postul Inaintat -eram convins 
că eu, personal, n'aveam mult de câştigat; sorții pe care îi aveam de a 
scăpa erau egali cu zero. Doream un singur lucru: prestigiul expediției 
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siguranţa celor trei oameni care se găseau între mine şi Mica Americă. 

Vremea nu prea era strălucită, cu toate că barometrul se urcase; 
cerul era acoperit şi sfârleaza de vânt se învârtea spre răsărit, de unde 
pornesc de obicei furtunile. A început să-mi fie teamă ca nu cumva să 
se abată o vijelie sau un val de frig asupra expediției. Eram ca un 
spectator neputincios care ia parte la desfăşurarea unei piese de teatru, 
unde vede toate nenorocirile adunându-sc asupra capetelor actorilor, 
fără a avea putinţa să le vie în ajutor. Bineînţeles, cei dela Mica 
Americă erau cuprinşi de aceleaşi temeri. Când ne-am întâlnit la radio 
după masă, John Dyer părea grăbit şi nervos; îmi spuse că Charlie 
Murphy plecase undeva cu skiurile. Bill Haines îi ţinea locul. Tot ce 
am putut înțelege e că Poulter îşi urma drumul înainte. « Cum e 
vremea? » întrebai eu. Bill spuse că nu i se părca prea bună. « Pentru 
numele lui Dumnezeu, Bill» silabisii eu, « spune-le să se grăbească ». 
Dacă se pregătea de furtună, doream să-i ştiu pe toți afară depe Barieră. 
«Am înţeles », răspunse Bill; « dar n'o să se întâmple nimie; cred că 
vor şti să aibă grijă de ei ». 

Apoi sosi Charlie Murphy. Cu toate că glasul său era mai limpede, 
n'am înţeles mare lueru. Insă m'a liniştit, spunându-mi că tractorul 
celălalt era gata pregătit, şi că chiar dacă s'ar strica amândouă, - June şi 
Bowlin ar putea pregăti unul din avioane în patruzeci şi opt de ore. 
Charlie Murphy şi eu mine ne cunoşteam de mult; o prietenie strânsă şi 
adâncă ne lega unul de altul; şi nu atât prin cuvintele pe care le spuse, 
cât prin cele pe care nu le spuse am simțit cât de îngrijorat era de 
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soarta mea. « Mulţumesc », răspunsei eu, « dar să nu faceţi nicio 
greşeală - şi să nu vă avântaţi în nicio primejdie ». 

Apoi, cu o pătură în jurul umerilor, m'am aşezat lângă sobă. 
Trebue să fi dormit, căci m'am trezit în întunerec. Uitasem să umplu 
lanterna. Am bâjbâit în căutarea lampei de buzunar. Se făcuse ora 
patru, era vremea convorbirii. In întuneric l-am auzit pe Charlie 
spunându-mi că Poulter făcuse până acum 40 de mile şi că îşi urma 
drumul înainte. N'am auzit bine sfârşitul. Mi s'a vorbit de lumini, apoi 
am fost întrebat dacă aveam nevoie de un doctor. Se vede că Charlie 
îşi făcuse o părere bine lămurită cu privire la ce se petrecea la Postul 
Inaintat; nu puteam să-l înşel mai departe. Am repetat totuşi: « Nu, nu, 
nu ». Şi cu aceste cuvinte am închis emisiunea. 

Apoi ceasurile se scurseră lungi, nesfârşite. Umblam de colo până 
colo în cabană numai din nevoia de a lucra ceva. Odată m'am urcat sus 
ca să văd cum e vremea. Vântul amuţise şi cerul se descoperea: se 
făcuse iar frig. Dela 16° sub zero, câte erau la amiază, temperatura 
coborîse iar la -30. Mi-am zis: Poulter va îndura şi asta, el care a 
trecut prin atâtea. Inainte de a închide oblonul, am aruncat o privire 
spre miazănoapte şi cred că am făcut în tăcere o rugăciune pentru cei 
trei călători. 

La masa de seară am avut supă, pesmeţi şi cartofi, când am fost 
sigur că le-am mistuit bine pe toate, m'am băgat în pat. M'am gândit 
îndelung şi mi-am dat seama eă lucrul de care îmi era aşa teamă era 
acuma un fapt sigur: anume că Mica Americă ghicise tot şi că Poulter 
venea mai degrabă în ajutorul meu, decât în căutarea meteorilor. Dacă 
aşa stăteau lucrurile, ştiam că nimic nu-i va schimba hotărîrea, oricare 
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ar fi starea steagurilor din Valea Crăpăturilor. De aceea îmi vorbise 
atâta despre focuri. Odată ce ar fi depăşit regiunea crăpăturilor, avea de 
gând să se îndrepte spre Postul Inaintat cu ajutorul busolei şi să mă 
găsească datorită semnalelor luminoase care se zăresc dela 15 sau 20 
de mile depărtare. 

Imi dădeam bine seama de toate primejdiile. Dacă, de pildă, nu 
m'aş putea mişca de slăbiciune, Poulter ar putea să treacă la o sută de 
metri de Bază şi să nu vadă nimic, mai ales pe întuneric. Şi dacă din 
grabă ar înainta mai departe spre sud, atunci nu i-ar merge bine. E 
adevărat că Poulter cunoştea întocmai poziția Bazei şi că ar fi putut s'o 
determine cu o aproximaţie de 1 sau 2 kilometri, după lumina stelelor. 
Dar nu era lucru uşor pe vreme rece; şi apoi se putea întâmpla ca cerul 
să fie acoperit. In cazul acesta, ar trebui să-şi însemneze o suprafață 
mai mare şi să o străbată din lung în larg, până să nimerească Baza. 
Dar ar pierde multă vreme şi multă gazolină, şi primejdia de a cădea 
prin crăpături ar merge sporind. 

Datoria mea era limpede. In loc de a fi un simplu obiect, trebuia să 
devin un colaborator activ. Eram paznic al farului pe o coastă 
primejdioasă şi trebuia neapărat să stau de strajă şi să nu-mi risipesc 
puterile rămase. N'avea niciun rost să mă obosesc degeaba, cum 
făcusem până acum, aprinzând semnalele cu gazolină, când Poulter era 
aşa departe, încât cu siguranţă nu le putea încă vedea. M'am urcat în. 
pat, am aprins o lumânare, şi am început să socotesc cam la ce oră ar 
putea sosi. La orele patru erau la vreo 40 de mile de Mica Americă, şi 
plecaseră de 37 de ore. Vitesa lor mijlocie fusese deci de 
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o milă şi ceva pe oră. Mai aveau optzeci de mile de făcut. Chiar în cel 
mai bun caz n'ar putea fi aci înainte de 8 dimineaţa. 

Era prea frumos ca să fie adevărat. Trebuia însă totuşi să fiu 
pregătit. Am hotărît să aprind primul semnal la 7 dimineaţa şi să fac 
apoi semnale toată ziua, din două în două ceasuri. Nu puteam face mai 
mult. Şi poate chiar asta ar fi prea mult pentru puterile mele. Până una- 
alta, am încercat să adorm, ceea ce n'a fost de loc uşor. Am visat toată 
noaptea crăpături, oameni în primejdie de moarte şi lumini clipind în 
depărtare. 

A doua zi m'am trezit repede. De obicei se dădea o mare luptă în 
mine, până să mă scol, dar de data aceasta m'am simțit mai vioi. M'am 
îmbrăcat pe cât am putut de repede, am aprins soba şi m'am urcat încet 
pe seară. Era ceasul 7,30 la ceasornicul meu de mână. Ziua era 
întunecoasă. Nori grei se adunau pe partea de răsărit a cerului. Ca de 
obicei, am aruncat o privire spre nord. De duta asta aş fi făcut 
prinsoare că am văzut o lumină. Ca să fiu sigur, am închis ochii. Când 
am privit din nou, lumina pierise. Deseori fusesem amăgit de stele, 
însă de data aceasta mi s'a părut că nu era amăgire şi m'am simțit 
cuprins de o putere nouă. Făclia era la picioarele scării. Am ridicat-o 
pe o frânghie şi am muiat-o în gazolină, având grijă să las o bucată 
uscată în vârf, în aşa fel încât să n'apuce să ardă în întregime, înainte 
de a fi înălțată în aer. M'am îndreptat cu făclia în mână spre direcţia de 
unde bătea vântul; o adiere uşoară sufla dinspre miazăzi-apus. Ca să nu 
mă obosesc, m'am târît pe brânci o parte din drum; am parcurs în totul 
vreo şaizeci de metri - ceea ce nu făcusem de mult; am săpat apoi o 
gaură în care am înfipt făclia, proptind-o jur împrejur 
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cu zăpadă, ca să stea dreaptă. Apoi am întins coada şi i-am dat foc. Am 
încercat să potolesc flacăra, călcând-o în picioare. Dar toată gazolina 
luă foc înainte ca să am vreme să ajung la celălalt capăt al frânghiei. 
Neavând puterea să alerg, am căutat să arunc aparatul în aer, trăgând 
de frânghie, când cu o mână când cu cealaltă. Prima încercare a fost 
fericită. O adiere de vânt a apucat făclia şi a ridicat-o la o înălțime de 
30 de metri. Era o privelişte foarte plăcută, să vezi flăcările arzând, pe 
cerul întunecos. Era cea dintâi ispravă pe care o făceam, de multă 
vreme. Lumina ţinu vreo cinci minute. Apoi nu mai rămase decât un 
filament încins, care căzu şi se stinse şi el. Niciun răspuns nu veni 
dinspre miazănoapte. Am dat jos semnalul, m'am întors la bidoanele cu 
gazolină şi am aprins două, unul după altul. Nici ele nu primiră vreun 
răspuns. Imi trecuse bucuria şi m'am împleticit de oboseală. Eram prea 
slab ca să plec de acolo, astfel că m'am aşezat pe zăpadă. Focurile mele 
desigur că s'au putut vedea dela cel puțin 20 de mile. Faptul că Poulter 
nu dăduse niciun răspuns însemna că se afla încă departe. Deci, puteam 
să mă odihnesc încă vreo patru ceasuri înainte de a reîncepe. M'am 
întors în cabană, am deschis aparatul de radio şi am ascultat vreo 10 
minute cu nădejdea să prind Mica Americă. Dar aerul nu era turburat 
de niciun zgomot. Zăpada se topise în cratiţă, am pregătit un lapte cald 
şi apoi m'am băgat în sacul de dormit, lăsând lanterna aprinsă. Am 
moţăit puţin. De mai multe ori mi s'a părut că aud lanţurile tractorului, 
dar nu erau decât troznituri pe Barieră; apoi am fost înşelat de vuietul 
pe oare îl făcea vântul în sârmele antenei. La amiază m'am 
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urcat iar sus, cu ochianul. Lumina de zori de zi era destul de puternică 
şi am putut număra cel puţin douăsprezece steaguri dealungul 
drumului, ceea ce însemna că se putea vedea la două mile depărtare; o 
licărire trandafirie era răspândită pe partea de miazănoapte a cerului, la 
jumătatea drumului spre Zenit. Dar nimic nu se mişca. La ora cuvenită 
m'am întâlnit cu Mica Americă. Murphy nu mai putea de bucurie. Cu 
şase ore mai devreme Poulter vestise că făcuse mai bine de jumătatea 
drumului din jurul Văii Crăpăturilor; găsise chiar şi urmele. Steagurile 
se vedeau bine. Poulter nu mai avea nicio grijă, partea cea mai grea 
trecuse. « De mult n'am mai avut o veste aşa de bună », spuse Charlie. 
« Vom avea încă o convorbire cu ei la orele 3,45. O să-ți transmitem şi 
dumitale cele aflate ». O oră mai târziu, m'am târît iar pe scară sus şi 
am aprins o oală cu gazolină. Nu primii niciun răspuns. Dar nici nu-l 
aşteptam aşa devreme. La orele patru, Mica Americă mă chemă cu 
mare larmă: Poulter era la 93 de mile spre sud, pe drumul cel bun. 
Periile generatorului erau pe punctul de a se strica, dar Poulter 
nădăjduia că aceasta nu-l va opri din drum. « Noroc, Dick. Nu uita 
luminile! ». N'am răspuns nimic, tot cu gândul la ce s'ar putea întâmpla 
dacă aş învârti generatorul. Când Dyer închise, spunându-mi că mă va 
chema din nou peste câteva ceasuri, încercai să-mi adun gândurile. 
Charlie credea că, dacă toate merg bine, Poulter ar fi la Postul Inaintat 
peste opt ceasuri, adică cel mai târziu mâine dimineaţă. Era un lucru 
prea minunat ca să mi-l pot închipui. Era ca şi cum ţi-ar fi dat să ştii 
dinainte că ai să reînvii - însă fără a mai trece prin întunericul morții. 
De altfel, găseam, 
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că Charlie era prea optimist. Poulter mai avea treizeci de mile de 
făcut. In cele 61 de ore petrecute pe drum făcuse o medie de o milă şi 
jumătate pe oră, iar în ultimele 24 de ore mai puţin de două mile pe 
oră. Astfel că trebuia să fie la o distanţă de vreo 15 ore de Postul 
Inaintat şi n'ar putea fi aici înainte de 7 dimineaţa. Totuşi, din 
prevedere, m'am pregătit pentru o sosire mai timpurie. Pe la cinci 
dimineaţa am urcat scara. Cerul se limpezise bine, dar lumina din zare 
nu se mai vedea şi niciodată Bariera nu mi se păruse mai goală şi mai 
întunecoasă. Am aprins încă un bidon cu gazolină. N'am primit niciun 
răspuns - dealtfel nu-l aşteptam încă. Am coborit în cabană şi m'am 
odihnit un ceas. M'am silit să citesc « Java Head ». Dar mintea nu 
vroia să urmeze cuvintele. La orele 6 eram din nou la oblon. De data 
aceasta am văzut într'adevăr ceva. Drept la miazănoapte o rază de 
lumină se ridică depe Barieră, atinse verticala, căzu din nou; apoi se 
ridică iar, se întâlni cu o stea şi se stinse. Fără nicio îndoială era 
semnalul lui Poulter şi am socotit că nu era mai departe de 10 mile. 
Eram peste măsură de fericit. Cu o făclie în mână şi împleticindu-mă 
de bucurie m'am pregătit să-mi aprind semnalul. Am legat făclia 
strâns de coada zmeului, am aprins-o şi am aruncat-o în aer. A ars 
vreo cinci minute. Tot timpul am privit spre nord, dar în zadar. Făclia 
se stinse. Am mai stat o jumătate de ceas aşezat pe zăpadă, privind 
zarea. Intunerecul creştea simţitor. Ştiam că văzusem o lumină, însă 
după atâtea desamăgiri, nu mai eram sigur de nimic. Nu mai doream 
decât un lucru: să mă lămuresc într'un fel sau într'un altul. Această 
nesiguranță, aceste aşteptări, aceste du-te-vino nu le 
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mai puteam răbda. Trecuseră şaptezeci şi una de zile dela primul meu 
leşin. Indurasem cât îi este cu putință unei ființe omeneşti să îndure. 
Când m'am ridicat să plec, îmi pierise puterea. M'am târît până la 
oblon, m'am lăsat să alunec jos pe scară şi m'am vârit în pat. Eram în 
ultimul hal de slăbiciune. Şi totuşi nu puteam sta liniştit. O jumătate de 
ceas mai târziu eram iar pe scară, oprindu-mă la fiecare treaptă. « 
Acum o să vezi luminile », Îmi spuneam. Dar nu se arăta nimic. 
Bariera era neagră ca tăciunele. Trebuie totuşi să fi văzut semnalul 
meu; pe semne că n'au găsit de cuviinţă să răspundă. Căci nu auzeam şi 
nu vedeam nimic. Am aprins încă un bidon cu gazolină; şi apoi o făclie 
pe care am înfipt-o deadreptul în zăpadă. Simţeam că totul este în zadar 
şi mi se părea că sute de kilograme de plumb îmi atârnă de picioare. 
Minutele se scurgeau. La orele 7,30 câteva stele ieşiră la iveală de sub 
nori. Unde or fi oamenii acum? Am mai aprins cu grijă încă un bidon 
cu gazolină şi am aşteptat să se stingă. Poate să fi făcut un popas 
pentru noapte. Dar ştiam că nu le-ar fi trecut aşa ceva prin minte, fiind 
aşa de aproape. Mă gândeam numai la rele: la un accident, la foc sau 
chiar la vreo prăbuşire într'o prăpastie. Termometrul coborise până la 
-40*. Eram cu totul abătut când am luat în mână receptorul. Charlie 
Murphy era în toiul unui raport. Spunea că nu se primise nicio ştire 
dela orele patru. Mi-a căzut receptorul din mână. Păcat că n'am stat să 
aud sfârşitul, deoarece Murphy încerca să-mi spună că acesta era 
desigur semn bun; fiind aşa aproape de Postul Inaintat, Poulter nu mai 
vroia să piardă vreme cu transmisiile şi gonea pe cât putea de repede. 
Fapt este că eram cu totul 
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istovit. Mi se întunecă mintea. Când mi-am revenit în fire eram culcat 
în pat, cu trupul pe jumătate ieşit afară. Frigul m'a trezit. Era ora 8,30. 
M'am ghemuit, am tras păturile peste mine şi am aţipit. Trebuie să fi 
dormit vreun ceas şi jumătate. Apoi, dându-mi seama că datoria mea 
era la semnalizări, m'am târît până la scară, dar n'am putut-o urca decât 
pc jumătate. M'am întors în cabană ca să mă gândesc ce aş putea face. 
Imi trebuia un stimulent. Amintindu-mi de răul pe care mi-l făcuse 
alcoolul ultima dată, n'am avut poftă să reîncep. In dulăpiorul cu 
farmacia se găsea hypofosfat conţinând stricnină. In jurul sticlei, pe o 
etichetă, stătea scris ce conține şi modul de întrebuințare: o linguriţă 
într'un pahar cu apă. Lichidul era îngheţat, dar l-am desgheţat în cratita 
depe sobă. Am luat trei linguriţe într'o ceaşcă de apă, şi am mai înghițit 
pe deasupra trei ceşti de ceai tare de tot. Eram ameţit, dar mi-am 
revenit puţin în fire. Am luat o sârmă şi o făclie nouă şi am ieşit din 
nou afară. Mă simţeam mai zdravăn. Am aruncat sârmă peste antena de 
radio, între doi stâlpi, am legat bine făclia la un capăt şi i-am dat foc; 
apoi am tras de celălalt capăt şi făclia s'a înălțat în vârful antenei. 
Lumina era orbitoare. Câud s'a stins, am închis ochii; apoi am privit 
spre miazănoapte. O rază de lumină se mişca încet de sus în jos, pe 
decorul negru al orizontului. Poate să fi fost iarăşi o nălucă. M'am 
aşezat şi i-am întors spatele cu hotărîre. Când m'am ridicat şi când am 
privit din nou, raza continua să se plimbe de sus în jos. In curând zării 
o a doua lumină, mai fixă şi mai slabă ca cealaltă; desigur unul din 
faruri. Era lumea care înainta spre mine. In câteva clipe voi vedea din 
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nou prieteni şi voi auzi glasuri vorbind. Scăparea, pe care timp de două 
luni şi jumătate nu mai îndrăznisem s'o aştept, era acum aci, în fața 
mea. Nu pot să spun ce a fost lumina aceea pentru mine. In toată viața 
mea nu am simțit decât o singură dată ceva asemănător. Eram la 
sfârşitul zborului transatlantic. Străbătusem Atlanticul pe ceață şi 
furtună, iar pe coastele Franței am dat de noi vijelii, de ploi şi de ceață. 
Am atins Parisul, dar am fost nevoiţi să ne întoarcem înapoi la 
marginea mării; era singurul loc unde puteam aterisa fără a omori pe 
nimeni, afară decât pe noi. Benzina era pe sfârşite şi eram toţi patru 
rupți de oboseală; aveam în fața noastră un aterisaj forțat, ceea ce 
însemna moarte aproape sigură. Şi atunci, în ultima clipă, am zărit pe 
coastele Franţei o lumină care se rotea jur împrejur; era farul dela Ver- 
Sur-Mer. Ei bine, când am zărit luminile tractorului, am simţit ceva 
asemănător, dar de data asta aşteptarea fusese mai lungă şi îndurasem 
mai mult. Insă în clipa aceea bine cuvântată, toată desnădejdea şi toate 
suferințele din Iunie şi din Iulie pieriră ca prin minune şi simţii că mă 
nasc din nou. Deodată luminile se făcură nevăzute. Tractorul se 
cufundase într'o adâncitură, cum sunt multe pe Barieră şi m'am gândit 
că trebuie să fie încă la o depărtare de cel puţin două ore. Am aprins 
încă un bidon cu gazolină - nu-mi mai rămâneau acum decât două - am 
aprins şi ultima făclie şi am coborit în cabană ca să pregătesc masa de 
seară pentru oaspeţii mei. Am aruncat câteva cutii de conserve de supă 
într'o cratiţă şi am aşezat-o pe foc. Când m'am urcat pe urmă, la oblon, 
am văzut bine de tot reflectorul; era fixat pe partea laterală 
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a tractorului. Era la o depărtare de vreo cinci mile, şi am socotit că va 
mai trece un ceas până să fie aici. M'am aşezat în zăpadă ca să iau parte 
la sfârşitul acestei minuni. Peste puţină vreme am auzit, în aerul 
limpede, zăngănitul lanțurilor şi sunetul claxonului. Dar tractorul era 
încă departe. A început să-mi fie frig şi m'am dat jos în cabană ca să 
mă încălzesc puţin la căldura sobei. Imi venea greu să stau nemişcat în 
vreme ce sus se desfăşura o minune; totuşi m'am silit să stau liniştit de 
teamă să nu leşin. Am aruncat o privire în cabană, gândindu-mă ce 
schimbare va fi aici peste câteva minute. Era o murdărie şi o 
neorânduială fără de pereche, şi îmi amintesc că mi-a fost ruşine de 
Poulter şi de ceilalți. Am încercat să deretec puţin, dar eram mult prea 
slab ca să pot face mare treabă. Cu câteva minute înainte de 12 
noaptea, m'am urcat iar sus. Tractorul era foarte aproape; îi puteam zări 
umbra. Drept urare de bun venit, am aprins cel din urmă bidon cu 
gazolină şi ultima făclie. Chiar în clipa în care se stingeau, tractorul se 
opri la vreo sută de metri de cabană. Trei oameni săriră jos. La mijloc 
era Poulter, îmblănat din cap până în picioare şi părând de două ori mai 
voinic. Stăteam în picioare, neîndrăznind să înaintez. Imi amintesc că 
le-am strâns mâinile la toți, şi Waite pretinde că aş fi spus: « Hello, 
băieţi! Haidem jos. Vă aşteaptă o supă bună şi fierbinte ». Nu ştiu dacă 
a fost aşa, dar tot ce pot spune e că n'am căutat să fac teatru. Adevărul 
este că nu găseam cuvinte ca să le arăt tot ce simțeam în inima mea. S'a 
spus deasemenea că am leşinat la picioarele scării. Imi amintesc doar 
că am încercat, pe cât am putut, să-mi ascund slăbiciunea. Ţin minte de 
asemenea că stăteam 
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pe pat şi-i priveam pe Poulter, pe Demas şi pe Waite, înghițind supa şi 
pesmeţii; îmi amintesc glasurile lor, dar vorbele pe care le spuneau mi 
se păreau lipsite de înțeles; căci fuseseră împreună multă vreme, 
trăiscră aceleaşi întâmplări şi se înțelegeau de minune. Străinul eram 
eu. 

Toate acestea s'au petrecut în ziua de 11 August 1934, puţin după 
miezul nopții. Au mai trecut două luni şi patru zile până să mă pot 
întoarce în Mica Americă. Dar toate au fost spre binele tuturora, căci 
astfel s'au putut face observaţii meteorologice mai bogate. Această a 
doua aşteptare a fost şi ea lungă; dar mi-a fost cu neputinţă să plec mai 
devreme. Nu eram în stare să fac o călătorie cu tractorul şi nu 
îndrăzneam să mă urc în avion până ce nu aş avea destule puteri ca să 
pot face față unei aterisări forţate, lucru la care trebuie întotdeauna să 
te aştepţi în această parte a lumii. Îi sunt recunoscător lui Poulter care 
niciodată n'a vorbit despre întoarcere. La fel a făcut şi Charlie Murphy 
care până la urmă şi-a jucat rolul său de tampon, şi nu-mi vorbea decât 
despre lucruri unde trebuia să iau eu ultima hotărîre. « Suntem peste 
măsură de fericiţi », spuse el lui Poulter prin radio, «de felul cum s'au 
întors lucrurile. Spune lui Byrd că, îndată ce va da semnalul, va găsi 
aci o expediţie gata de plecare ». Cele două luni care urmară fură tot 
atât de plăcute, pe cât fusese celelalte de îngrozitoare. E adevărat că de 
abia ne puteam mişca în cabană şi că ne împiedecam tot timpul unul de 
altul. Noaptea toţi trei îşi întindeau sacii de dormit pe podea şi dormeau 
umăr la umăr ca cei trei muşchetari. Demas şi Waite găteau şi curățau 
casa, cu schimbul. Poulter îngrijea de instrumente şi observa me- 
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teorii. Multă vreme nu m'au lăsat să pun mâna pe nimic şi ca să spun 
adevărul, nici eu nu insistam mai mult decât o cere politeța. Era 
minunat să nu ai nimic de făcut. Mi se ridică întunericul depe suflet, 
precum se ridicase şi depe Barieră, şi fu înlocuit cu valuri de lumină 
albă. Mi-a trebuit multă vreme până să recapăt puteri, dar încetul cu 
încetul mi-am revenit şi am câştigat şi din greutatea pierdută. Totuşi, 
dintr'o pricină pe care nu mi-o lămuresc bine - poate să fi fost din 
mândrie - am căutat să ascund oamenilor halul de slăbiciune în care mă 
aflam. Nu am vorbit niciodată despre asta. La rândul lor, nici ei nu 
m'au întrebat ce s'a petrecut înainte de venirea lor. Au trebuit să-şi facă 
o părere, după murdăria din cabană, dar şi-au păstrat-o pentru ei. 
Instinctul de comandă, precum şi ruşinea de a fi fost aşa de uşuratec 
mă împingeau să ascund trecutul apropiat. Nu doream să fiu privit prin 
gaura cheii. Mai era şi ceva adânc ascuns în mine care se împotrivea 
gândului că fusesem scăpat. 


Mândria îşi găseşte fel de fel de îndreptăţiri. Multă vreme am 
căutat să mă conving că, şi fără ajutorul tractorului, aş fi ieşit singur 
din încurcătură. Poate chiar că aş fi reuşit, de n'ar fi fost blestematul 
acela de generator. Oricum ar fi, nu se schimbă nimic. Este 
neîndoelnic că aveam nevoie de ajutor; şi tot ce pot face e să le spun 
lui Poulter, lui Demas şi lui Waite - veşnica mea recunoştinţă. In ziua 
de 14 Octomvrie, Bowlin şi Schlossback sosiră dela Mica America cu 
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Pilgrim-ul. Soarele era sus şi Bowlin îmi vesti că expediția cu săniile 
era gata de plecare pentru o călătorie de trei luni. Poulter dori să se 
întoarcă cu mine în avion. Waite şi Demas rămaseră în urmă ca să 
strângă ultimele foi depe barografe şi ca să încarce materialul şi 
instrumentele. Am ieşit din cabană şi nu am aruncat nicio privire 
înapoi. O parte din mine rămânea pentru totdeauna la 80%,08' latitudine 
sud: ce îmi mai rămânea din tinereţe, vanitatea poate şi, desigur, 
scepticismul. Pe de altă parte am luat cu mine un lucru pe care nu-l 
preţuisem destul înainte: recunoştinţa pentru darul de a fi în viaţă şi o 
noţiune nouă, mai simplă, a valorilor. 

Toate acestea s'au petrecut acum patru ani; civilizaţia nu m'a 
schimbat. Trăiesc mai simplu acum şi am dobândit o mai mare pace 
lăuntrică. Inainte de a încheia povestea Postului Inaintat, trebuie să mai 
spun un lucru pe care l-am învăţat tot acolo. Fericit şi nerăbdător cum 
eram de a-mi relua răspunderile postului de comandă la Mica Americă, 
nu mi-a trebuit multă vreme, ca să-mi dau seama că această sarcină era 
deasupra puterilor mele. Doctorul spuse că dacă aveam de gând să 
zbor, nu-şi lua nicio răspundere. Deşi comandasem cel dintâi zbor în 
necunoscut şi aceste zboruri le-am iubit mai presus de orice, - trebuia 
de aci înainte să mă mulțumesc să stau pe pământ şi să-i dau locul de 
navigator al marelui Condor lui Ken Rawson. Rawson nu avea decât 
douăzeci şi trei de ani - şi dacă îmi amintesc bine nu sburase decât de 
două, sau de trei ori în viaţa lui. Ei bine, şi-a îndeplinit totuşi sarcina în 
chip desăvârşit. Nu i se poate aduce o laudă mai mare decât aceea că 
cei doi veterani ai 
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Marinei, care stăteau în faţa lui, nu au pus niciodată la îndoială spusele 
sale ... Astfel, drept încheiere voi scrie: « Un om nu începe să fie 


înțelept decât în clipa în care îşi dă seama că nu este neapărat 
trebuincios ». 
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